

అది మోకాలిమిదికి పాకింది. ఒకసారి విలబడి గంభీరంగా తన స్థితిగతులు వరీక్షించుకొని ప్రమాదమేమీ లేదన్నట్లు మళ్ళీ కదిలి ముందుకు సాగింది అ నల్లటి గండుచీమ.

నిద్రమత్తు కళ్ళతో దాన్నే న్నట్లుగా చూస్తున్నాడు చంటి. అంతవరకూ ఓపిగా దాన్ని గమనిస్తూ వచ్చాక దానిమీద హఠాత్తుగా ఆన క్రిప్తపోయి బిసుగు వుట్టేసి తొటన వేలికి మధ్య వేయను నందించి లాగి ఒక్కటి తగిలించాడు. గండుచీమ ఎగిరి వేలమీదవని నర్దుకొని విలబడి దొరికిపోయినట్లు తికమకగా ఎటు పారిపోవాలావి కాస్తేపు దిక్కులు చూసి వెనక్కితిరిగి వలాయనం చి తగించింది.

ఏంచి వేలితో చూపిస్తూ అన్నాడు చంటి.
 "అః అః చాలా బావుంది. బడికి వేళ కాదూ? రా."
 చంటికి అరుగు దిగాలనిపించలేదు. బిక్క మొహం వేసుకొని దిగి అమ్మ వెంట వెళ్ళాడు.
 స్నానం చేయించుకొని. తల దువ్వించు

అమ్మ



ఒక మోకాలి మీద గెద్దం అన్ని నిర్లక్ష్యంగా పారిపోతున్న దాన్ని గమనిస్తూ దిగుల్లో వడిపోయాడు చంటి. ఆ రోజు బడికి వెళ్ళాలంటేనే వీరనం ముంచుకొచ్చే పోంది. ఎం చేయాలో తోవక జేబు తడుము కొని ఇన్ని బలపాలా చాకపీసులూ బయటికి తీశాడు. అవి ఎప్పుడూ తన జేబులో వుండాలిందే- రాత్రిపూట కూడా! ఎవ్వరినీ తీయనియ్యడు.

ఓ చాకపీసుతో అరుగుమీద ఓ సున్నా గీసి, మధ్యలో నిలుపుగా గీతగీసి, చెవులు పెట్టి, పొడుగ్గా రెండు జడలుపెట్టి కింద రాశాడు- 'అమ్మ'. చంటి ఎళ్ళోచేరి రెండు నెళ్ల అయింది. కాని, అంతకు ముందే

వాళ్ళమ్మ దగ్గర అక్షరాలన్నీ నేర్చేశాడు. అమ్మవక్కనే నాన్నని గీసి పీచు జాట్లు పెట్టాడు. తర్వాత గంభీరంగా తన సొంత సామర్థ్యాన్ని వరీక్షించుకొని తృప్తిగా చూసి కాస్త వెనక్కి జరిగి కింద మరోబొమ్మ గీశాడు- 'టీచర్'.

ఈ రోవల అమ్మ బయటికొచ్చి కొడుకు చిత్రకళాకళలాన్ని తిలకించి నవ్వి. "బొమ్మలు గీస్తూ కూచున్నావా చంటి! బడికి పోవూ! మొహం కడుక్కొని స్నానం చేద్దాగానా." అని కొడుకుని లేవదీసింది. మొహమీడి కొచ్చిన చింపిరి జాట్లుని వెనక్కి తోసుకొని, "అమ్మా, మా టీచర్ చూడవే - బావుంది కదూ?" కళ్ళు మెరి

కొని అమ్మవెంట వంటగదిలోనికి వెళ్ళాడు చంటి.

పొయ్యి వెలిగించి, గిన్నెపెట్టి ఉప్పాకోసం పోపువేసి తిరగ పెడుతున్న అమ్మ కొంగు లాగుతూ వగలు పోసాగాడు

"అబ్బ, వుండరా ఉప్పా కానీ"

అమ్మబుజంమీద గెద్దం అన్ని గారంగా, "అమ్మా" అని పిలిచాడు.

"ఊః!"

వీర కొంగుని గుప్పిట బలంగా దిగించి మళ్ళీ పిలిచాడు. "అమ్మా."

"ఏవ్రిట్రా?"

"ఈ రోజూ...."

"ఊః"

“స్కూల్-టాడే.”
 చేస్తున్న పనాపి కొడుకు మొహంలోకి నేరుగా చూసి “ఏం?” అంది.
 చంటి జవాబివ్వలేదు. అమ్మ మళ్ళీ వన్లో వడింది.
 “అమ్మా.”
 “మీ నాన్నగార్లు గు.”
 చంటి మొహం వేలాదేసుకొని నిలబడ్డాడు. కాస్సేపాగి మళ్ళీ కొంగులాగాడు.
 “ఈ.....”
 “.....”
 అమ్మ చంటి చేతుల్లోంచి కొంగు లాగేసింది.

పెంగా చూస్తూ.
 గెంతడం ఆపేసి కుర్చీ కోడు వట్టుకు నిలబడి. “నాన్నా ఆమేమిం. స్కూలు కెళ్ళొద్దండి.” అన్నాడు సిగ్గుగా.
 నాన్నగారు విస్మయంగా చూసి. “ఎందుకు?” అనడిగారు.
 చంటికేం చెప్పాలో అర్థం కాలేదు. ఆలోచనలో వద్దట్టు మొహం పెట్టాడు.
 నాన్నగారు వంటగదిలోకి కేకేసి. “చంటి గాణ్ణి స్కూలు కెళ్ళొద్దన్నావట?” అన్నాడు.
 “అలా” లోపల్నుంచి సమాధానం.
 “ఎందుకూ?”
 “రేపెళ్ళాడులెండి”

వడ్డారు.
 చంటి అక్కడే నాన్నగారి మొహంలోకి చూసి చూసి బిడియంగా అక్కణ్ణి కదిలి వెళ్ళిపోయి మళ్ళీ అరుగుమీద కూచొని దిగుల్లో పడ్డాడు. నాన్నగారి కోపవాచి నట్టుంది.
 ఇందాకా గీచిన బొమ్మలు చెరిపేశాడు.
 ఎండవారు కాస్త ఎక్కువయ్యేవేళకి లేచి ఇంట్లో చాపమీద కూచొని హోం వర్క్ చేస్తున్న అక్క దగ్గరికెళ్ళి “అక్కా. కేరం బోర్లాడుకుందామా?” అడిగాడు కుతూహలంగా.
 “హోంవర్క్ చేసుకొని స్కూలు కెళ్ళా



దిదివోయన

చంటి విన్నుడై పోయాడు. అమ్మ నిరసనకు మొహవైతే చిన్నబోయిందిగాని, బడికి మాత్రం వెళ్ళాలన్నేడు.
 దిక్క-మొహమేసుకొని కాస్సేపలాగే నిలబడ్డాడు. తర్వాత అమ్మ భుజం మీద చెయ్యేశాడు.
 కాస్సేపూరుకొని ఒక చేత్తో భుజంమీది కొడుకుచేతిని నొక్కివట్టి తలతిప్పి లాలనగా చూసి. “అలాగేలే. ఇంట్లో కూచుని చదువుకో” అంది.
 చంటి మొహం వికసించింది. లావు లావు బుగ్గల్నీ నవ్వుతో మరింతలావు చేసి వంటగదిలోంచి బయటికి పరిగెత్తి నాన్నగారి ముందు “హాయ్ హాయ్” అని గెంతుతుంటే పేవరు చదువుతున్న నాన్నగారు.
 “ఏవ్రిట్రా?” అన్నారు కొడుకుని మరి

అయోమయంతో లేచి లోపికెళ్ళారు నాన్నగారు. చంటి నేరస్తుడిలా వున్న చోటునే నిలబడ్డాడు. ఈయన స్కూలు కెళ్ళమనడుగదా!
 “ఎందుకనెళ్ళొద్దన్నావ?” అడిగారు నాన్నగారు.
 “వాడు నిన్ను అదివారమంతా గెంతి గెంతి ఈ రోజు బడి కెళ్ళడానికి బద్దకిస్తున్నాడు. ఎప్పుడూ ఇలా అడగలేడు. స్కూలికి పోనన్నాడు-నల్లెమ్మన్నాను.”
 “అలా ఎందుకన్నావ? చదువు దగ్గరేం గారాలు!”
 “పోనైంది. రేపు వెల్తాడు. రెండు నెల్లెగా బళ్ళో చేరి.”
 నాన్నగారు ముందుగదిలోని కెళ్ళిపోయి చంటివైపు చూడకుండా సీరియస్ గా పేవర్లో

య్యంటే నీతో కేరమ్మారు కొంటూ కూచొమ్మంటావా?”
 పేవర్లోంచి నాన్నగారు. “ఏం. నిన్నంతా ఏం జేశావ?” అడిగారు.
 అక్క తల వైకెత్తి చూసి. “చేసుకోలేదు” అని నవ్వేసి మళ్ళీ చివరి లెక్క చెయ్యడంలో మునిగిపోయింది.
 చంటి దాసింపట్టేసు కూచొని బుద్ధిగా అక్క చేస్తున్న పనివైపు చూస్తూ చదవడానికి సయ్యించాడు. అసలేం అర్థం కాలేదు. విసుగుపుట్టి లేచి పెరట్లోనికెళ్ళాడు. బంతిపూవుమీద కూచొని సీతాకోక చిలకొకటి కనిపించింది. చప్పుడు చెయ్యకుండా వెళ్ళి పట్టుకోబోయాడు. సీతాకోకచిలక ఎగిరిపోయి మరోచోట వారింది. చంటి మళ్ళీ వట్టబోయాడు. అది ఆకాశంలోకి లేచి

పరిచయం



పుట్టింది 1960. అక్టోబరు 10వ తేదీన వెంకటగిరిలో.

నన్నగారు యన్. రాజాన్ సికింద్రాబాద్

నీటి నిలికేళ్ళలో వర్ష అనిష్టాత్ అడ్డిగా వుండి నా వర్షాలతో యేక మరణించగా పెంచి పెద్దచేసింది అమ్మ యన్. రమాల్లి.

వయస్సు మొత్తం చూడు కథలు: వాటిలో మొట్టమొదట ప్రచురించబడుతున్నది ఈ 'అహంస'.

చదువు శ్రీ వెంకటేశ్వరా విశ్వవిద్యాలయంలో ప్రైవేటుగా దియ్యే డిగ్రీ-తెలుగు అధిపతి విషయంగా.

అనుభూతి రచనలంటే నాకు చాలా యిష్టం. కాస్తో కాస్తో చిత్రకావ్యం అని వమ్మకం. ఉద్యోగముంటూ ప్రస్తుతానికి లేదు. నివాసం న్వగ్రామం: ప్రొద్దుటూరులో.

—యన్. రాజాన్.

పెరటిగోడదాటి ఎగిరిపోయింది. చంటి నిరాశపడిపోయి ఇంకేమన్నా సీతాకోక చిలకలున్నాయా అని చూశాడు. లేపు-ఇంకొంచెం ముందు వచ్చుంటే వుండేవి.

చంటి బంతిపూలు కోట్లాది అని ఆలోచించాడు. అమ్మ తిడుతుంది. నేలమీదికి చూశాడు. పెరటిగోడ మొదట్లో గడ్డిపూలున్నాయి. వెళ్ళి ఒక్కోటి ఒక్కోటి కోస్తుంటే వానపాముకటి బద్దకంగా కదుల్తూ కనిపించింది. చంటి అటూ ఇటూ చూసి ఓ ఎండుపుల్ల నేరి వానపాముని కదిలించాడు. అది కాస్త వేగంగా కదిలి ఓ గడ్డి మొక్క వక్కన చిన్న బొరియలోనికి దూరి పోయింది. ఎండుపుల్లతో బొరియలోకి గుచ్చాడు. వానపాము బయటికి రాలేదు. గడ్డి మొక్కవట్టి పీకాడు. బొరియ పెద్దదైంది గాని వానపాము మాత్రం రాలేదు. అయితే బలంగా పీకేసరికి గడ్డి మొక్క వేళ్ళతో సహా ఊదొచ్చి చంటి వెన్నక్క చిత్తడిలోకి పడ్డాడు. చీ చీ బుర్రదై పోయింది!

“ఒరేయ్ చంటి. ఉప్పా తిందూగానా” లోవయ్యించి అమ్మ కేకేసింది.

మొహమంతా చిన్నబుచ్చుకొని లోని కొచ్చిన చంటిని చూసి “చీ....చీ గాడిదా. ఇందాకే కదలా స్నానం చేశావ్.” అని బుగ్గ గిల్లి లాక్కెళ్ళి చొక్కా లాగూ తీసేసి నీళ్ళ గదిలో చంటి కాళ్ళు చేతులూ కడిగింది.

చంటికి బుగ్గ మంటపెట్టింది. కళ్ళల్లోకి నీళ్ళొచ్చాయి. రోష మొచ్చింది.

అమ్మ లోవలికి తీసుకెళ్ళి వేరే బట్టలేని ఉప్పా పెట్టింది.

చంటి ఉప్పా తిని వీధి గుమ్మం దగ్గర నిలబడ్డాడు.

వక్కింటి హరిగాడు పంకా పుస్తకం పట్టుకొచ్చి “ఏరా కిరణ్ బడికి రావా?” అనడిగాడు.

చంటి ప్రోజాగా తల వై కె గ రే ని రేదన్నట్టు తలూపాడు.

- “ఏం?”
- “మా ఆమ్మెళ్ళొద్దంది.”
- హరికి అర్థంకాలేదు. “దేనికి?”
- “నేనే ప్రోనన్నాను.”
- “అసలు స్కూలుకే రావా?”
- “వస్తాను. ఈరోజు రాను.”
- “మరి మీ ఆమ్మ కొట్టదా?”
- “మా ఆమ్మ కొట్టదుగా” అన్నాడు చంటి గర్వంగా.

హరి వెళ్ళిపోయాడు. చంటి ఇంకాసేపు అక్కడే నిలబడి ఇంట్లోకొచ్చాడు. తెలుగు

వాచకం ముందేసుకూచుని బొమ్మలు చూడడం మొదలెట్టాడు. కాస్తేవటికి అక్క-స్కూలు తెళ్ళిపోయింది. బట్టలేసుకొని నాన్నగారు వదింటికి ఆసీను తెళ్ళిపోయారు. పుస్తకం వక్కన వదేసి విసుగ్గా హాల్లో కొచ్చాడు చంటి.

అదివారానికి మామూలు రోజుకి తేడా అప్పుడు తెలిసింది. కేరమ్మ. బంతాబ ఆడ దానికి అక్కలేదు- స్కూలు తెళ్ళిపోయింది. ఒళ్ళో కూచోబెట్టుకొని కథలు చెప్పడానికి. మురిపించడానికి నాన్నగారు లేరు. ఇల్లంతా బోసిపోయి మూగగా కనిపించింది.

నాన్నగారి కుర్రీ ఖాళీగా కనబడితే దిగులుగా వెళ్ళి కూచుని బల్లమీదున్న లావుపాటి పుస్తకాన్ని ఒళ్ళో పెట్టుకొని పేజీలు తిప్పడం మొదలెట్టాడు లోపల బొమ్మలేం లేవు.

చంటికి ఒకసారి నాన్న చెప్పిన విషయం గుర్తుకొచ్చింది. నాన్న ఈ పుస్తకం చదువుతుంటే “ఏవిట్రాన్నా అది?” అనడిగాడు తను.

- “నా పుస్తకం నాన్నా.”
- “ఏముంటుందండ్రో?”
- “ఆసీను మాటలుంటాయి”
- “ఓ” అని అర్థమైపోయినట్టు కళ్ళు మెరిపించాడు.
- “ఎంత పెద్ద పుస్తకమో!” అన్నాడు తను మళ్ళీ.

నాన్నగారు నవ్వి. “నువ్వు రోజూ స్కూలుతెళ్ళి బాగాచదువుంటే ఇంతకంటే

జింద్యాలతో ముఖముఖి

దర్శక- రచయిత శ్రీ జింద్యాల 'ఆంధ్రజ్యోతి' సచిత్ర వారపత్రిక పాఠకుల ప్రశ్నలకు జవాబులు యిస్తారని తెలియజేయడానికి సంతోషిస్తున్నాము. మా ఆభిమాన పాఠక లోకంతమ ప్రశ్నలను- జింద్యాలతో ముఖముఖి. ఆంధ్రజ్యోతి సచిత్ర వారపత్రిక. పోస్ట్ బాక్స్ నెం. 712.



విజయవాడ-520 010' చిరునామాకు 15-5-1983 లోగా చేరునట్లు పంపాలి.

ఉత్తమ ప్రశ్నలు మూడింటికి వరుసగా- రు. 25/- రు. 15/- రు. 10/- బహుమతులు వారం వారం వుంటాయి.

—ఎడిటర్



పెద్ద పుస్తకాలు చదివేస్తావు నాన్నా” అన్నారు.

తనకు భలే సంతోష మేసింది.

ఈ విషయం గుర్తుకు రాగానే హాయిగా నవ్వుకొంటూ కుర్చీ వెనక్కి వారి ఆలోచనలో పడ్డాడు.

తను స్కూలు కెల్లాడు. బాగా చదువుకుంటాడు. నాన్నగారిలా పెద్ద పెద్ద పుస్తకాలన్నీ చదివి పారేస్తాడు. ఒక్కోవి పుస్తకం ఆపురూపంగా కనిపించి దాన్ని ప్రేమగా నిమిరి జాగ్రత్తగా బల్లమీద పెట్టాడు.

గుండె యరకలేస్తూండగా అమ్మదగ్గరికి పరిగెత్తాడు.

“అమ్మా.... అమ్మా. నేనేం. నాన్నగారిలా పెదవే.... ధృ పుస్తకాలన్నీ చదివేస్తాను పెద్దయ్యి” అన్నాడు ఉత్సాహంగా.

“ఊహూ..” అందమూని రానక్తత చూపుతూ.

“ఇంతింత పెద్ద పుస్తకాలు....” రెండు ఆరచేతుల నడుమ గొప్ప భాణి చూపుతూ అన్నాడు.

“ఎలా? నువ్వు పరిగ్గా బడికెళ్ళవుగా!”

చంటి ఉత్సాహం నీరుగారిపోయింది. ఖిన్నుడై వెళ్ళిపోతున్న కొడుకుని చూసి నవ్వుకొంది అమ్మ.

చంటి పెరట్లోని కొచ్చాడు. బాగా ఎండ కాసింది. అడుకోవా లనిపించలేదు. ఇంట్లో కొచ్చేకాడు. మళ్ళీ వెళ్ళి నాన్నగారి కుర్చీలో కూర్చున్నాడు.

హరిగాడేం చేస్తున్నాడో! నిన్న హరిగారితో తనెంత ఆడుకున్నాడో!

హరి గుర్తుకొచ్చేసరికి చంటికి స్కూలు గుర్తుకొచ్చింది. స్కూలుతోపాటు టీచర్ గుర్తుకొచ్చింది.

టీచరంటే చంటికి తిల ఇష్టం. ఎన్నెన్నో కథలు చెబుతుంది—కొట్టనే కొట్టదు.

నల్లటి టీచర్ మొహాన్ని గుర్తుకు తెచ్చుకున్నాడు చంటి. అవిడ మొహానికి మందంగా వూసుకొనే పొడరూ. నుదుట ఎర్రటి తిలకం బొట్టు. కళ్ళకు పెద్ద పెద్ద కళ్ళద్దాలు. నొడులుగా నేనుకొనే జడ. చేతిలో బెత్తం. ఇంకా బల్లమీది డస్టరూ. చాకపీసులూ. బ్లౌక్ బోర్డు అన్నీ గుర్తుకొచ్చాయి. టీచరెవ్వరినీ కొట్టదు. బెత్తం మాత్రం చేతిలో ఊతంగా ఊగుతూనే వుండాలి.

చంటికి తన డెస్కు గుర్తుకొచ్చింది. భాణిగా వుండి వుంటుంది. చెప్పలేనంతగా దిగులేసింది.

లేచి ఇంట్లోంచి బయటి కెళ్ళాడు. బయట దూరంగా రోడ్డు వక్కన ఓ చెట్టు మొదట్లో కొంతమంది చింపిరిపిల్లలు గోళిలాడుతున్నారు. వెళ్ళి కుతూహలంగా చూస్తూ నిలబడ్డాడు. చంటికి గోళిలాడం రాదు. వాళ్ళలో ఒకడు ఎడంచేత్తో గోళియినిసి కుడిచేత్తో కొట్టడానికి ఒక కమ్ముమూసి తెరిచిన రెండో కంటి చివరకు ముఖేళ్ళతో గోళిని వట్టుకొని గురిచూస్తూ చేతిని ముందుకి వెనక్కి ఆడిస్తూ వుంటే భలేతమా షాగా అనిపించింది. చంటి చూస్తూండగానే వాళ్ళలో వాళ్ళకి కొట్లాట, మొదలయ్యింది. రెండో వాడు మొదటివాణ్ణి తిడుతూ ఎగంచేత్తో వెనక్కి తోకాడు.

మొదటివాడు ముందుకు లంపించి రెండోవాడి చంకలో ఇరికించుకొంటే వాడు మొదటి వాణ్ణి మోచేత్తో పొత్తికడుపు లోకి గుచ్చాడు.

చంటికి భయమేసి ఇంట్లోకి దూరిపోయి పెరట్లో కెళ్ళాడు. మూడు రాళ్ళనేరి తనూ గోళిలాట మొదలెట్టాడు. ఎండలో చురుకు పాలు చాలా పెరిగింది. ఒంటరిగా ఆడినంత

నేపాడి రాకు పారేసి ఇంట్లో కొచ్చాడు. అమ్మ బయ్యం చెరుగుతోంది.

దగ్గర కెళ్ళి. “అమ్మా. కా యి లం చెయ్యివా” అనడిగాడు.

“రోజూ కా యిల మెక్కణ్ణించి తెచ్చేదిరా నిన్ను తిన్నేదా!”

“ఊహూ.. చెయ్యి.”

“ఊహూ.. నిన్నంటే అక్క కూడా వుండిందికదా!”

“అక్క మళ్ళా తింటుందిలే.”

“ఊ.. కావుంది. నువ్వు స్కూలు కెళ్ళు నవ్వుదల్లా కా యిలాయ చేసి పెట్టాలా! అది వారం వూటంటే అందరూ వుంటారు. అందరూ తింటారు. మళ్ళీ అదివారం చేస్తాలే.”

ఉక్రోశంగా చంటి అక్కణ్ణించి వెళ్ళి పోయాడు.

ఇప్పుడు పూర్తిగా ఒంటరితనం కనిపిస్తోంది. అడుకోవడానికెవరూ లేరు. వెళ్ళి కేరంబోర్డు ముందేసుకొని ఒక్కడే ఆర్థం మొదలెట్టాడు. ఇట్టుంచటు కొట్టి వైకొర్చి అవకలి కెళ్ళి తెచ్చుకోవాలంటే చిరాకేసింది. బోర్డు నెత్తకుండా ఎక్కడికాయినక్కడే వదేసి లేచిపోయాడు. బయటి కొచ్చి చూశాడు. గోళిలాడుకునే పిల్లల్లేరు. మళ్ళీ ఇంట్లోనికొచ్చి అమ్మ దగ్గరకెళ్ళి. “అమ్మా కత చెప్పు” అన్నాడు.

“వస్తు చేసుకొంటుంటే కథలు కావల్సొచ్చాయా! వసుంది పో.”

అక్కడే కూచుని అమ్మ బయ్యం చెరగడం చూస్తూ మెల్లగా జరిగి ఒక్కో తల దాచుకోబోయాడు. తోనేసింది.

అప్పుడొచ్చిందేడుపు. లేచి నిలబడి కాకు నేలకేసి కొట్టి ఏడుస్తూ వెళ్ళి దావమీద వడుకున్నాడు. మళ్ళీ అమ్మొచ్చి పిలిచే వరకూ అక్కడే వున్నాడు.

“అన్నం వందాను తినవా?”

“నేను తినను పో.”

“మా చంటి కదూ! రామ్మా.”

“ఊహూ..”

“మా అమ్మకదూ రామ్మా.”

గడ్డాన్ని చేరిన అమ్మ చేతిని తోనేకాడు.

“రావా?”

“.... ..”

“కా యిలం వడ్డా?”

చటుక్కున లేచి కూచున్నాడు. “కా యిలమా?”

“తిందూగానా.”

“ఊహూ..” బెట్టు చేకాడు.

“నాకేం. ఇక్కడే వడుకో” అని అమ్మ వెళ్ళిపోతుంటే ఇంకా బతిమాలనందుకోవడానికొచ్చిందిగాని కా యిలం కోసం రూమ్మని లేచి వెంట పరిగెత్తాడు.

