

○

సాయంత్రం. అందరూ సికారు వెళుతున్నారు. రోడ్డు మీద ఎటుచూచినా జనులు, రిక్షాలు, బండ్లు, లారీలు పరిగెత్తుతున్నాయి. అప్పుడు. 10 సం. పిల్లవాడు పరిగెత్తిపోతున్న జట్కూలో ఒక గిన్నె పెట్టి బండి నెక్కుటకై నియమించిన ఇనుపబల్లపై కూర్చున్నాడు. బండివాడు మస్తుగా త్రాగి యుండుటచే గుజ్జుకుళ్లెము బిగించి పట్టుకొన్నాడు. బండి వాయువేగంగా పోతున్నది. బాలుని ఆనందం చెప్పనలవి కాదు.

పిల్లడు బీదకుటుంబములోని వాడన్న సంగతి వాని ముఖము చూడగానే తెలుస్తున్నది. ఒక చిన్నలాగు. దానికి కూడా బొత్తములు లేవు. బాలుడు తన తల్లి చెప్పిన దానికంటే మిక్కిలి తొందరగా యింటికి పోతున్నానన్న ఆనందంలో తానెక్కడ కూర్చున్నదికూడా మరచిపోయేడు. ఇంతలో బండివాడు వెనుక తిరిగి చూసేడు. బాలుడు చూడలేదు వాని ఎఱ్ఱనికండ్లు. బండివాడా గిన్నెను చూసి కొఱడా కఱ్ఱతో క్రిందకు నెట్టేడు. గిన్నె చప్పుడు విని బాలుడు త్రుళ్లిపడ్డాడు. తనకు జ్ఞానకలిగి చూసే సరికి తన గిన్నె రోడ్డుమీద దొర్లుతున్నది. అమ్మా అని ఒక్క కేకేసి రోడ్డుమీద బోర్ల పడ్డాడు. బండి విమానంలా గగిరి పోయింది.

ఆ వేళ పార్లమెంట్, వెన్నెలలో బాలుని గిన్నెలో నుండి రోడ్డుపై పడిన గోధుమపిండి బాగా కనిపిస్తున్నది. ఇంతలో పెద్ద గాలివచ్చి పిండిని ఎగురగొట్ట మొదలు పెట్టింది. బాలుని భయదేవత వేరుతోకూడ కదలించిన చెట్టువలె నూపసాగెను. పిండి గిన్నెలో కెత్తుకుందామన్న వీలు లేకుండా యున్నది. బాలుని కేమీ తోచలేదు. చిన్న పిల్లడు. ఏడ్చు మొదలెట్టేడు. జనులు గుంపులు కూడేరు. కాని సహాయం చేసేవారు మనలో తక్కువ కాదు, రాళ్లు విసిరేవారే కాని! రాత్రి సమీపిస్తున్న కొద్ది జనులు, ఓస్! పిండి కదూ మళ్లా విసిరించుకో అని కొందరు, సాపం పిండి ఇసుక కలిసింది. ఏ జేస్తావు వూరుకో అని కొందరూ,

ఏమి మాట్లాడడానికి తోచక ఊరికే నిలుచుని చూసేవారు కొందరూ—రకరకముల మనుష్యులందరూ వెడలిపోయేరు. పిల్లవాని కేమిచెయ్యాలో తోచక. ఎక్కడికి వెళ్లాలో యన్న గుర్తుకూడ లేక గిన్నెను పట్టుకొని మెల్లగా నడక సాగించేడు.

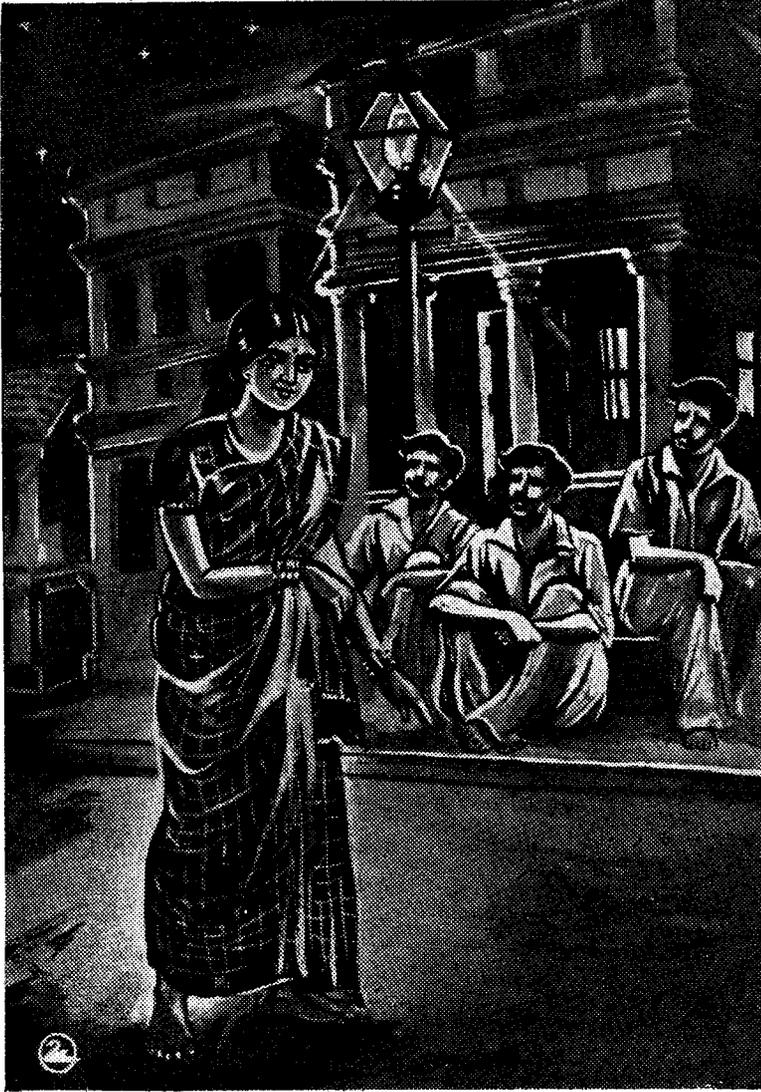
ఇంతలో కొందరు పిల్లలు వెన్నెలకుప్పలాడుతూ కనిపించారు. వెంటనే గోపాలుడు తన గిన్నె నొక యరుగుపై పెట్టి తానుకూడ ఆటలో మునిగి పోయేడు. పిల్లల జీవితము లెంత సుఖవంతములు. అమ్మ కొడుతుండన్న భయం తప్పితే వాళ్ల కింకేముంటుంది? ఆటలోపడి గోపాలుడదికూడా మరచి పోయేడు. హాయిగా వెన్నెలలో ఆడుతున్నాడు.

○

అయ్యో! తండ్రి లేని పిల్లడు. నా లెక్కల కష్టంతో వీవో రేషను రోజులలో పిల్లవానిని. పెంచుకుంటున్నాను. రాత్రి బాగా పొద్దుపోయింది. పిండి మరకెల్లిన పిల్లడింకా రాలేదు. ఇదేం రేషన్. ఇచ్చిన కోటా, బియ్యమేనా అయితే పిల్లాడిని పిండిమరకు పంపనక్కర లేకపోను. ఆ యిచ్చిన గోధుమలేనా వారం రోజులూ చాలక ఎంతో అవస్తగాయుంది. నేనే పిండి మరకు పోదామంటే కూలికి వెళ్లడం మానివెయ్యాలి. కడుపు కక్కుర్తికి కూలిపోతే, సాయంత్రం ఏడయినా వదలరాయను. ఏం చెయ్యను. పిల్లడు దారి తప్పిపోయేడో, లేక లారీక్రింద పడిపోయేడో అంటూ విచారించి గోపాలుని తల్లి తలుపుకు తాళంవేసి బయలు దేరింది.

రోజులు బాగులేకపోతే అన్నీ కష్టాలే వస్తాయి. ఏవెలా జరగాలో, అలా జరుగుతుంది. వద్దంటే పోదు. ఖర్చుని ఏడవడం తప్ప మరేమి చేయగలరు. ఎంత మహానీయులైనా, ఖర్చుకు దాసులే. దీనిని తప్పించుకు తిరగలేరు. అట్లా జరిగి నప్పడందరకు వేదాంతం వస్తుంది. అంతకు ముందు వేదాంతాన్ని చూచి నవ్వేస్తూనే దానిని దాసుడౌతాడు.

గోపాలుని వెదుకుతూ బయలు దేరింది వాని తల్లి.



దిఖాతీ హై” అని మరొకడు. గోపాలుని తల్లి :—నాయనా పని సంవత్సరాల పిల్లడు గాని ఈ త్రోవలో మీకు కనిపించే దా?” తల్లి ప్రేమ. అందులో తండ్రి లేని కొడుకుపై నున్న ప్రేమ వర్ణించగలమా! ఒక రాయి కనిపిస్తే దాన్నికూడా తన కొడుకు సంగతి తెలుసా? అని అడగాలనిపిస్తుంది కాబోలు—ఊళ్లో ఎంతమంది పది సం॥ పిల్లలున్నారో? గోపాలుని చూడడానికి వీళ్ళకేం—అయినా పొగరెక్కి మస్తుగా త్రాగిన వాళ్ళెక్కడ? కూలిదెక్కడ? ఆవిడకు వీళ్లు జబాబు చెప్పతారా? ఆవిడ ఆత్రుత అలాగుంది. ఆ పూటకు కడుపునిండా తిండిలేని వాళ్ళకు, మస్తుగా చూసం, గుడ్డలూ, జీతం వస్తే పొగరు రాకేమిటి? నిండు కుండయితే తొణకదు. వీళ్ళో సగం నిండిన కుండలాంటివాళ్లు.

“కనిపించేడు, అదుగో, ఆ కనిపిస్తున్న యింటి అరుగు మీద—” అన్నాడు మరో తుంటరి. ఈమెకు ప్రాణంలేచి వచ్చినట్లయింది. కుట్టాడు అరుగుమీద ఎందుకు కూర్చున్నా

పాళ్లమి వెన్నెల పిండాబోసినట్లుంది. గానీ సందు త్రోవ లలో చూత్రం చీకటి వదలి వెళ్లనని మొండి పెట్టుకుంది. ఆ చీకటి సందులోనుంచి నడుస్తుంది ఆమె. ఎదురుగా నలుగురు కూర్చున్నారు. ఆ నల్లని చీకట్లో వారి నల్లని ముఖాలూ, వారి దుస్తులూ కలిసిపోయాయి. “అరే-ఎ-కాన్ హై” అన్నాడు ఒకడు వెటకారంగా. “ఔరత్ కీ జైసే

దో? పరుగెత్తింది అక్కడకు. ఆమె వెనుక వీరు నలుగురూ యమ దూతల్లాగ వెంబడించారు.

3

వెన్నెలకుప్పలాడుతూ, గోవిందు, గోపాలుడు సందు మొదటకు వచ్చేరు. ఆ యింటి స్థంభం దగ్గరగాని కుప్పలు పోసేరేమోనని వెదుకడానికి దగ్గరకువచ్చేరు.

“ ఒక గోపాల్, ఇదెవరురా ఇక్కడ పడుకుంది ”

గోపాల్ :—గొడ్డుమీద పడుకోడ మేమిటిరా అంటూ  
 “...మాఅమ్మే—ఇక్కడ పడుకుందేం ? అమ్మా—  
 అమ్మా ”—అంటూ తట్టాడామె శరీరంమీద. తల్లి పలుక  
 లేదు. ఆమ్మా, నేను పిండి పొరపోసేనని కోపం వచ్చిందా—  
 పిలుస్తే పలకకుండా, నన్ను కొట్టడానికి మర్మం పెట్టేవా—  
 ఇంటికి వేగిం రమ్మన్నావని బండి మీద పెడితే బండి  
 వాడు తోసేసేడు.

ఇంకెక్కడమ్మ—అమ్మకు కోపం వచ్చిందని గోవిందు  
 డలాగే కొయ్యబారి చూస్తున్నాడు. దారి పోయేవాళ్లు

గుమిగూడేరు. ఆ విడెందుకు చచ్చిపోయిందో ఎవరికి  
 తెలుసు ? పోలీసు లాచ్చేరు. గోవిందునీ, గోపాలునీ  
 శవాన్ని అక్కడున్న వాళ్లలో కొంత మందినీ స్టేషనుకు  
 తీసికెళ్లేరు. అంతే, సాక్ష్యంలేదు. ఎవరికీ తెలియదు ఆవిడ  
 చచ్చిపోడానికి కారణం. డాక్టరు పరీక్షయింది. నిజం  
 చెప్పతే భయం డాక్టరుకుకూడా. గుండె నిలిచి పోయి  
 చచ్చిపోయింది అన్నారు.

గోపాలు నడుగుతే ఏం చెపుతాడు—సిల్లవానిని వెదక  
 డానికని బయలుదేరి, ఆ భయంచేత గుండె నిలిచి చచ్చి  
 పోయిందని చెప్పి కేసు కొట్టేసేరు. నిజమెలా తేల్తుంది ?



### కృ త జ్ఞ త

శ్రీమతి వలిచేటి లక్ష్మీ పార్వతిగారు, గుంటూరు సుందరమ్మగారు, మంత్రిప్రగడ  
 రంగనాయకమ్మగారు, చోడగం అమ్మన్నరాజుగారు, పలచాని వెంకటరమణమ్మగారు,  
 కస్తూరి సుభద్రమ్మగారు, ఈశ్వర సత్యవతమ్మగారు, భూపాలరావు మణీబాయిమ్మగారు,  
 వి. భగీరథీబాయిమ్మగారు, పెనుమెత్త సుభద్రమ్మగారు చెరివంద రూపాయలు ఆంధ్ర  
 మహిళాసభకు యిచ్చి యావజ్జీవ సభ్యులుగా ఎన్నుకోబడ్డారు. ఆంధ్ర మహిళాసభపై వారు  
 ప్రకటించిన ఆదరాభిమానములకు సభపక్షమున కృతజ్ఞతను వెల్లడిస్తున్నాను.

దు ర్గా టా యి

ప్రధాన కార్యదర్శిని