

వాడిగర్వనూ అంటూ వినిపించింది. "అయినా నా కంఠం కుండా అనవసరం గా..." ఏదో పలుకుతుంటూ లోపలికి వెళ్ళిపోయింది.

* * *
 నా ఆలోచన చీకటిని చేసి కాలాన్ని కొలిచాయి. గతంతో లూకు ఛాయలు నిర్ణయంగా కనుమకొంటున్నాయి...

మీనాక్షీ... మీనాక్షీ నాకేమవుతుంది? ఏమీ కాదు. లోకందృష్టికి మాయింటిపక్క ఒకప్పుడు ఉండే సాంబర్యుగారి కోడలు. అండే. కాని నా మనస్సులో "మెకో ప్రత్యేకత ఉంది. నాకు కూతురు లేక నక

ఉంటే దానికి మీనాక్షీలో ఉండే కల్పక, నిండుదనం సగం అబ్బి కే నిజంగా చాలా మురిసిపోయే వాణ్ణి. పరిస్థితులకు లొంగని గాంభీర్యం ఏదో ఉంది ఆమెలో.

పదేని మిదో ఏల మీనాక్షీ పెద్ద కోడలుగా, జగన్నాథం భార్యగా ఆయింటి కొచ్చింది. అంతకుముందు రెండు మాడేశ్వయింటి ఆ అమ్మాయి స్కూలు ఫైనలు పాసయి. జగన్నాథం అప్పట్లో ఏదో బాంకులో పనిచేస్తూ నూగో, నూటగూఢా యో తెస్తూ ఉండేవాడు. కాస్తో మాస్తో సొలంమీద గింజ లాచ్చేవేమో. అండ్రేకి

పెన్నను డబ్బులు వచ్చేవి. మిగిలిన సిల్ల లింకా కాలేజీవచనవులకి రాలేదు. కనుక వాళ్ళకంత యిబ్బంది అప్పట్లో లేదనుకుంటాను. కనుక జగన్నాథం ఎలా డబ్బులిగలేననా ఎంత పట్టించుకోకుండా తిరిగినా ఎవరికీ అవసరం లేకపోయింది. తిరిగి తండ్రీకి ఆతనం చేసే అదో గొప్ప ఘనకార్యం. ఓ ముసలమ్మ ఉండేది. నాయనమ్మ గాబోలు. ఆమెకు జగన్నాథం అంటే ఏచక్కత రిలగానో కనిపించేవాడు.

'మీనాక్షీ వాడులే చేపేళయినట్లుంది. కాఫీ ఫ్లాస్కులో పోసి ఉంచు.'
 'వాడు చాకిరి చేసి చేసి వస్తాడు గదా. కాసిని వేస్తే శుభ్రం కావాలన్న జ్ఞానం లేదా? మరి వాడు అరిచాడంటే అరివదూ.'

"వాడికీ పూట అన్నంలోకి వేపుతు ముక్కలున్నాయా? లేకపోతే వాడు తినలేడు అసలు. ఎప్పుడన్నా అలవాటా పాడా?"

ఇలాంటి మాటలే వినిపిస్తూ ఉండేవి ఆ ప్రమానం. ఇవి నివాసికీ మామూలు మాటలే... కాని నాకేమిటో వెగటుగా, అతన్ని అవసరమెందానికన్నా ఎక్కువ గారావించేస్తున్నారనిపించేది.

"ఏయేమీనాక్షీ, ఎక్కడ చచ్చావే! తువారేదీ?"

"కాసిని మంచినీరీదూ నీపాడు పుస్తకం అలా పారేసి. నీ చదువు తగలడంపై ఉంది."

"ఏడికావులే. నీదోడి సలహా ఎవరికీ అక్కరలే దివుడు."

"కాసిని కాఫీ అన్నా పూయ్య లేవేమే తెముకీ? అన్నింటికీ అమ్మే రావాలా? ఆ కాఫీ ఆసలు నోట్లో పెట్టుకోలేం..."

ఇవీ జగన్నాథం అదిరిపాటులూ కేకలూ. ఎప్పుడన్నా సవ్యంగా కార్యతో మాట్లాడిన గోజాండేమోనని చూశా... నేను ఎప్పుడూ వినలేదు. అతనికో నాటకాలకంపెనీ: దానితో రాత్రీ తగలూ తిరుగుతూ ఉండే వాడిని.

ఎప్పుడన్నా నేను వానింటికి వెళ్ళి తే మీనాక్షీని సలకరించేవాణ్ణి. ఆ మాట్లాడిన కొద్దిమాటల్లోనే ఆమెకు నాసాత్వంలో అభిగ్రుణ్ణి ఉండని గ్రహించాను. తెలుగులో ఇంగ్లీషులో నుంచి నుంచి పుస్తకాలు చదివింది. విమర్శనకూడా నిశితంగా ఉండేవి. కానీ పలుమంది పది నిమిషాలన్నా మాట్లాడించేదీ? జగన్నాథం గనుక అక్కడే ఉంటే అవన్నీ ఓట్టిపనికీమాలిన విషయా లన్నట్లు నవ్విపారేసేవాడు. ఓమూలు అన్నాను అక్కడకి, "నీకీ తెలుగుభాషతో బాటు కొద్దిగా సంస్కృతంకూడా గావాలమ్మా. చాలా చక్కని లిలలేవరో ఉంది అందులో. చిన్న చిన్న పుస్తకాలిస్తాను. చూస్తూ ఏమిటి? ..." అన్నాను. ఆ అమ్మాయి కళ్ళలో నీళ్ళు కడిలాయి. ఒక్క నిట్టూర్పు విడిచింది. ఆ జే సమాధానం నాకు.

మీనాక్షీకి పుట్టింటవేపు ఎవమాలేదు. ఉన్న ఒక్క అన్న గారూ స్కూలు ఫైనలు చదివించి పెళ్ళి అయిందనిపించి చేతులు దులుపుకొన్నాడు. ఏంచేస్తాడు అతను మాత్రం, అంతకంటే? నలుగురు పిల్లలూ, రోగిష్టి భార్య, పట్టుంలో కాపురమూ, అందువల్ల మీనాక్షీకి పుట్టింటికి రాకలూ పోకలూ పండగ పబ్బాలకు వెట్టుపోతలూ ఆటే ఉండేవిగావు... అదీ ఒకగడు సమస్య అయింది మీనాక్షీ బతుకే. "ఓ అచ్చటా ముచ్చటా... పెళ్ళి యింతరువాత ఓనూటే నా ఎరగడు. ఇంతకీ మొహం రాసి పెట్టి ఉండా లి చేసినా" అంటున్నది కారదవో మీనాక్షీ ఆతి గారు ఒకకోజా పాడున్నే. పక్కనే మీనాక్షీ నూతిగట్టుమీద చెంబులు తోము తున్నది.

"ఏమి అదిరిపాటే అది. ఇంకా సారెలూ చీరెలూ వేసుకొనే ఎలాఉండేదానినో! నూ సీతమ్మకు కోడలరాగానే కొడుకుకై పెద్దఉద్యోగం అయింది. ఇంతకీ ఆడదాని అదృష్టం... కోడలాచ్చినవేళా గొడుగుచ్చిన వేళా అన్నారూ..." ఇలా అరంపరం తేసుండా సందర్భం అయినా కాకపోయినా వానతోంది రాత్రి తొమ్మిది గంటలవేళ ముసలమ్మ గారు.

'చక్కగా మోహనరావుకి అతారు, పండక్కి పిలిచి రేడియో కొనిపెట్టారు. సీతా రాముడు గాబరిననూటు తెమ్మకొన్నాడు. నేనూ ఉన్నాను అలుణి అంటూ ఎందుకూ... అని సణుగుతున్నాడో గోజా జగన్నాథం. కిందలేడు లే ఫాయిడు వనే వంద రూపాయి లయింది మందులకే. అన్న గారు వచ్చిమాసి చక్కాపోయాడు. పళ్ళకీ పాలకీ లెక్కా పత్రమా? ఇదీ మామగారి మాటల సారంశం.

మనుష్యుడిలో పునుప్రవృత్తి ఉంటుందంటారు అణిగీమణిగీ. కాని యిది రాక్షస ప్రవృత్తి గాదూ. ప్రక్కననుసిని తెలిసి తెలిసి యిలా హింసించటంలో ఆనందం ఏమిటి లభిస్తుందో? రోడ్డుమీద పడుకున్న



కుక్కను నడుస్తున్న కుర్రవాడు ఉత్సాహంతో తన్నేస్తాడు. మేల్కొలుపుకు ఉన్న ఒక్కతెల్లనివాక్కా మీదా గంసుసిగ్గా చిలకరించి తున్నింగ్ లాగా మాహదానింబం పొంగుతున్న భావిభారతి పొగుడు. చక్కగా నాటకం చూస్తున్న అమ్మాయిలమధ్య టపా కాాయలు వేల్చి బెదరగొట్టి పీరోల్లాగా పోజులుపెడారు యువకథీగులు. రాత్రి సినిమాలో నాయకురాలి దరిద్రం ఎలా తిమను కరిగించి కన్నీళ్లు తెప్పించిందో వర్షిస్తు దగఱకు వచ్చిన ముష్టివెలుగు మాత్రమే మూడు గంటలు తప్పి వెక్కిరించి పొమ్మంటూ గుండె మిడిసిపాటు అమ్మాయిలు. ఏమిటో ఈ హింసాకాండ? భగవంతుడిచ్చిన కొద్ది సౌఖ్యమూ యిలాంటి పొరుపుమాటలతో, అతని బతుకులతో అంతం చేసుకొంటారెందుకనీ? ఏనాడు చేసుకొన్నారో ఆనాడే తెలీదూ ఆ అమ్మాయి అంతిస్తూ. అంతగా కౌసుకలూ, ముచ్చటూ కౌవాలను కౌనేనాగు మనోపెదసంబంధమే చూసుకో గూడదూ? అసలు బాగా ఉన్నవాళ్లు యేం చూసియిస్తారు వీడికి? పండగలూ పళ్ళాలూ మనస్సును ఉల్లాసపరుచుకోటానికి గాని యిలా మనస్సులు బాధపెట్టుకోటానికా?

ఆ అమ్మాయి మనస్సు ఎంత బాధ పడు తున్నదో ఈ మాటలతో. ఆ మెనేర్చిన ఆ కౌస్తచగువూ తనజీవిత సమస్యలను తీర్చు కోవటానికి ఎలా పనికివస్తుంది? అయినా మీనాక్షి ఎవరితో కంప్లెయింటు చేసినట్టే ఉండేదిగాదు. చేస్తే మాత్రం లాభం ఏమింది.

* * *

అర్రమా పరమా లేకుండా పరుగెత్తుతున్న ఆలోచన పిల్లవాడియేదాపుతో తెగిపోయి నాయి. చిక్కపడినతాడకి మళ్ళీ మొదలందలేదు. దొరికినచోటు ముడిపెట్టాను.

“ఏడిశాడు రెడ్డా. బోడినవ. నన్ను పోకేళా అంటాడూ, ఎంత పెరిగిపోయితే మాత్రం. మాటలంటే పడతేనా? నాకు మాత్రం సల్ప గెప్పకు లేదూ. పేకాట ఆడు కుంటూ పనులే కెయ్యనుట. ఇంకా అయితే నీఉద్యోగం ఆప్టేగోజులు నిలవదన్నాడు. ఎప్పుడో ఎందుకు ఇప్పుడే రిజైన్ ఇచ్చి చిక్కవచ్చాను. నాయిపం వచ్చినట్టుంటా. నన్ను అడిగేదెవరు?” ఇలా ధూములు ధాములు చేస్తున్నాడు జగన్నాధం వంటింట్లో ఒకరోజు.

సాయంకాలం పాళ్ల మృ ఎవరితోనో అంటున్నది. ‘అవునమ్మా! చిన్నప్పటినుంచి వాడితీక అంత. ఎవ్వరికీలాంగడు. మాటంటే పడేరికం గాదు. వాడికంతి గోపం మరి. ఉద్యోగం అయ్యేది మనోటయ్యేది.’ నేనీమాటలు విని నవ్వుకోన్నాను. అందరూ

వంకర బ్రతుకులు

అలాగే అనుకుంటే. కాని బయటికి ఆన గలనా ఆమాటల్ని? అయితే ఈ ఆనందం ఆప్టేగోజులు నిలవ

లేదు. కేవలం లండన్ వెళ్లిన సుతో బండినడవటం లేదు. ఆయోకు పంటి గింజ లూ తిన్న గారాలేను. జగన్నాధానికి ఉద్యోగంపోయినా దానివల్ల వచ్చిన అలవాటుమాత్రం పోలేను. అతని అధికారం యింకొస్తయెక్కువ అయింది. పంచదార తిక్కువైతే గ్లాసు నే

ఆంధ్ర సచిత్ర వారపత్రిక ఉగాది నవల పోటీ

1961 ఆంధ్ర సచిత్ర వారపత్రిక ఉగాది ప్రత్యేక సంచికలో ఆక్షరణగా నవల పోటీ నిర్వహించడానికి నిశ్చయించాము. రచయితల సహకారం అర్థిస్తున్నాము.

ఈ పోటీని తెలుగు వారికి నంబంధించిన సాంఘిక నవలలకు మాత్రమే పరిమితం చేయడానికి నిశ్చయించాము. ఇతివృత్తం ఫలానా విధమైనదిగా ఉండాలనే నిబంధన మేమీలేదు.

అయితే పోటీలో పాల్గొనేవారు ఈ దిగువ పేర్లొన్న అంశాలను గమనించవలసి ఉన్నది:

పోటీలో పాల్గొనడానికి ప్రవేశ రుసుము ఏమీలేదు. ఎవరు అయినా పాల్గొనవచ్చు. నవల వ్రాత ప్రతి ఫూల్స్ కేప్ పైజా 150-200 కాగితాలకు పరిమితమై ఉండాలి. కాగితానికి ఒక ప్రక్కనే వ్రాయవలసి ఉంటుంది. వాటిని పంపేటప్పుడు ‘ఉగాది నవల పోటీకి’ అని కవరుమీద స్పష్టంగా వ్రాయవలసి ఉన్నది. బహుమతి పొందని నవలలను త్రిప్పి పంపగోరువారు వాటితో తగు మాత్రం పోటీజి పంపవలసి ఉంటుంది. బహుమతి పొందకపోయినా యోగ్యమైనవాటిని తరువాత ఆంధ్ర సచిత్ర వారపత్రికలో ప్రచురించగలము. 1961 ఫిబ్రవరి 28 వ తేది తరువాత చేరే నవలలను పరిశీలించడం జరుగదు. (క్రిందటి సంచికలో ప్రచురించినట్లుగా 1961 జనవరి 31 వ తేదికాదు.)

బహుమతి పొందిన నవలను ఉగాది ప్రత్యేక సంచిక నుండి వరుసగా ప్రచురించగలము.

ఉత్తమమైన నవలకు బహుమతి రు 250 లు

నవలలు మాకు చేరవలసిన ఆఖరి తేది 1961 ఫిబ్రవరి 28.

—సంపాదకుడు.

కేసికొట్టిన చప్పుళ్ళూ, కూరలేనపుడు కంచం విసిరికొట్టిన మోతలూ అంతకంతకు ఎక్కువవుతున్నాయి. అతని కోపతాపాలకు గురి అయ్యేది మినాక్షి. అప్పుడప్పుడు చెయ్యి కూడా చేసుకొనేవాడనుకుంటాను.

కథ యింతటితో ప్రస్తుతానికి ఆగిపోయింది. కారణం వాళ్ళ ముకు దూరంగా వెళ్ళటమే. కారడ ఒకరోజీవార తెచ్చింది పంపనంతోవంతో. మినాక్షి అంటే నాకున్న అభిమానానికి కారడ కందుకో అనుమానం కలసింది. చిత్రమేమిటంటే కారదా అలాంటి సర్కిలులానుంచే వచ్చిందిగాని మినాక్షిని తిప్పవట్టటంలో ఆమెకూడా ఎవరికీ తీసిపోయేదిగాదు. 'అసలాపిల్లలైతే అలా కన్నీస్తుందిగాని ఓట్టిసాదుపలనండీ. మొగుడు కోపదారి అని తెలుసుగా. ఎందుకంత ఇదవటం ఉరికే?' అనేది. పెగా ఆమె సానుభూతికూడాజగన్నాధానికే. వట్టిపోకా మనిషి. కావలీ నే నెత్తినపెట్టుకుంటాడు. లేకపోతే బడబడా తిలేస్తాడు.

ఇదే నిజమయితే యింతకంటే దారుణం ఉంటుందా? కావలీ నే నె తిన నెట్టు గొలూనికి, లేకపోతే కాలరాయటానికి ఇదే మేనా వనమా! అతని దృష్టిలో తిని విసిరేసిన పళ్ళానికి, తిన్ని పోలేసిన పెళ్ళానికి భేదం లేదన్నమాట.

ఎదివిమయినా నేనూ కారదా పాత్రధారుల ముయామూ, అనుకోకుండా మినాక్షికథలో. మినాక్షికి కొడుకువుట్టాడని కారడేగాజోలు ఓమాటూ వార తీసుకొచ్చింది. అది నాకో విధంగా విచారమే కలిగించింది. సంతానం అనందదాయకమే? ఎవరికీ? సిరిసంపదా ఉన్న పాళ్ళకి. పోషి యివేమీ లేకపోయినా కనీసం దంపతుల మధ్య అనుభూతి అయినా ఉండాలి. మినాక్షి సనుస్థులు పిల్లడు పుట్టటంతో మరి కాస్త కిచ్చుతే అవుతాయిగానీ తగవు. తన గనుక యెట్టి తొలకాకాన్నా జోడ కొక్కుకుని అవసరాలు గడుపుతుందిగాని యింక పిల్లడు.

ఇంకమీంతుగా రెండేళ్ళకిందట మినాక్షి కథ యిది. ఇవ్వాళ కారడ జ్వారా తన తీవి

వంకర బ్రతుకులు

తంలాని మలుపు నాకు తెలియజేసింది. ఇది ఆమె పరిస్థితిని పతనమే చేస్తుందో బాగుపరుస్తుందో నాకు తెలియదు. క్యామలరావునో ఆమె చెల్లిందంటే నమ్మలేకపోయాను. వాడి పేరు గూడా ఆమె విని ఉంటుందనుకోను. వాడి బతు కలాంటిదో ఊళ్ళో చాలా మందికి తెలుసు. అదులూ అజ్ఞా లేనివాడు. వాడు ఊళ్ళో లేకపోవట మేమీ కొత్త గాదు. పన్నెత్తి తనబాధ ఒకరితో చెప్పకొని మినాక్షి, ఎవరి సానుభూతి ఏనాడూ ఆకించని మినాక్షి యిలా పొరిపోయిందని యెలా అనుకోను?

గడియారం కొట్టిన గంటలు నా ఊహలను యెదరగొట్టాయి. మళ్ళీ ఏరుకోనే ఓపికలేక లోపలికి వచ్చాను. కారడ మంచంమీద పడుకొని ఉంది. తెలని చీరా తలలోని తెలని మలెలా నవ్వుతున్నాయి. మనిషికి మనిషికి ఎంత తారతమ్యం?

* * *

పడేళ్ళ గిర్రున తిరిగిపోయాను. మినాక్షి సంగతి నాకేమీ తెలియదు. తెలుసుకోవాలని ప్రయత్నమూ చేయలేదు. ఈపరుగెత్తుతున్న రైలుబండి ఎవరికోసమూ ఆగదు మరి. మరో రెండు నెలలకు నాకు బ్రాన్సు ఫరు అయి శాశ్వతంగా వచ్చేకాము ఆ వూర్నించి.

'స్త్రీజన శ్రేయానికి, మానసిక సంస్కారానికి సంబంధించిన పుస్తకం అచ్చేసున్నా. ఆ పనిమీద తిరుగుతున్న నాకు మా వెద్దవాడి శ్రేయో కార్య ప్రమాదం జరిగిందని వార్త వచ్చింది. అప్పటికే నాలుగుకోశాలయిందిట అది జరిగి. వాడు జూనియర్ ఇంజనీర్లుగా పనిచేస్తూ పల్లెటూళ్ళ వెంబడి తిరుగుతూ ఉన్నాడు. పరుగెత్తుకుంటూ వెళ్ళినా ఊరికి. ఎక్కడి గోదావరిజలా? ఆ ఊరు పెళ్ళాలంటే ప్రయాణ సాధనాలన్నీ ఉపయోగించాల్సి వచ్చింది. రైలు, కారు, బండి, పడవ,

అన్నీ దిగి నాలుగు మెళ్ళు వడిచి ప్రపంచానికి దూరంగా విసిరేసిన ఆడోరు చేరుకొన్నా సాయంకాలానికి. ఒక చిన్న యింట్లో పడుకో బెట్టారు మాపీనును. దెబ్బలంత ప్రమాదకరంగా లేవుగాని కడలలేకుండా ఉన్నాడు. కాలిమడిమ పోకి వాచి ఉన్నది.

'మరేంకం గారులేదు నాన్నా. ఈ యింటి వాళ్ళు చాలా మంచివాళ్ళు. వాళ్ళ లేకపోతే యేమయేవాడినో ఇప్పుడు అసలు కొద్దిగా నయం" అంటున్నాడు సీను. "నిన్ను ఇంటికి తీసుకెళ్ళతాను నాన్నా. బండిలో రాలేవా?"

"మేనాళ్ళోం కబురు చేస్తాను. రెండు వాడున వస్తుంది. ఈలోగా తొందరలేదు లెండ. బండిమీద ఒళ్ళంతా మళ్ళీ కదలిపోతుంది."

వెనకనుంచి వచ్చిన గొంతు పరిచితంగా ఉన్నది. తిరిగిచూసిన నమ్మకం చివరీయి ఆగిపోయాను.

'ఆమె నాన్నా. ఈ ఊళ్ళో ఎలిమెంటరీ స్కూల్లో టీచరుగా పనిచేస్తున్నది. అలాంటి వారు నిజానికి ఊరికొక్కరున్నా చాలు."

ఏమిటేమిటో అంటున్నాడు సీను. నా మనస్సు ఏమీ వినిపించుకోలేదు. ఏదో పాతిగాధలు తప్పుతున్నది. అదే నిబ్బరం. అదే నిండుదనం. మినాక్షి ఏమీ మారలేదు. కొద్దిగా వయసువారిస ఛాయలు తప్ప.

నన్ను చూసి ఏమీ చెప్పలేదామె. నేను వస్తానని ఎదురుచూస్తున్న దానలే కనిపించింది. తల చిక్కగా దువ్వుకొంది. మొహాన బొట్టు ఆ సంజెవలుగులో మెరుగున్నది. కట్టుకొన్న చీర పరమధ్రంగా ఉంది.

సీనుకి ఎలా దెబ్బతిగిలిందో క్లుప్తంగా వివరించింది. పక్క ఊరునుంచి డాక్టరు వచ్చి కట్టుకడుతున్నాడుట. ఎక్కడా ఫ్రాక్చర్ కాలేదంటున్నాడు డాక్టరు. అయినా పట్నానికి తీసుగలి ఎక్స్ ప్లే తీయిస్తే మంచిది. ఇలా మాటాగుతుండగానే పది పన్నెండేళ్ళ కుర్రవాడొకడు ఏదో సీనా పట్టుకొచ్చాడు.

"అమ్మ డాక్టరుగారు ఈ ముందు మూడు సార్లొమ్మన్నారే. కాటికి కాపడం పెట్టమన్నారు. ఈ మాత్రలు మూడేసి గంటల కొకటి....."

ఆ గొంతువిని ఉలిక్కిపడాను. అది జగన్నాథం గొంతు. మినాక్షి అతి మామూలుగా వచ్చి సీనుని లేవదీసి మాత్ర మింగించింది. టంపలేచిర చూసింది. గోపలికి పోయి కుంపటి సీనా తెచ్చి కాటికి కాపడం పెడుతున్నది. పిల్లవాడు పక్కనేఉండే ఆమెకు సహాయపడుతున్నాడు.

చూస్తూ ఉంటుంటే ఏమీ చేయలేక పోయాను. నిమగ్నంగా బయటికి వచ్చాను. ఎఱిని రంగు దిక్కలను పులుముకొంటున్నది. గల్లపిల్లవాడొకడు సీనునాపాలులు కిచు

అందరికీ నిత్యవక్రములు

కన్నెదొడ్డి
కన్నెదొడ్డి మాత్రలు

పంజీమ్
బోడొక్కాడి

నెల్లూ (హోయర్ ఆయిల్) ఉత్తమమైన కేకముల సంరక్షణి

నీళ్లలకు

కర్రజ్జ
గోదాజన మాత్రలు

బాలకెసి
బాలజన మాత్రలు

నంజుగూడు సంక్షోభాదు

సాధారణము హాకెట్టు 10.1.61 బెంగళూరులో తీస్తులక

నంజుగూడు జ్వేషణములకు ఒక టవునుకు ఒక స్టాకిస్తును ఆహ్వానించెదము.

గొంతుతో పాడుకొంటూ పోతున్నాడు. అడువాలి నిశ్చయమేమిటో అంటున్నాడు. పగవుల కాలితో కిక్కిరిస్తూ దుమ్మురేగుతున్నది. ఎక్కడో బవిలక గిరిగిం తిరుగుతూ చిప్పుడు వినిపిస్తున్నది. దూరంగా పంట కాలువలో బాతులు ఈడుతున్నాయి.

మీనాక్షి చేతిలో లాంతరుతో బయటికి వచ్చి అక్కడే ఉన్న చిన్న బల్ల మీద పెట్టింది.

“మీనాక్షా నేనింకా బల్ల పకానికీ రాలేదా?”

“గురువటాను మీనాక్షీ... కాని నువ్వు కక్కడా... ఎలా?” మాటలు పెరిగితే తడుము కొన్నాను.

చిన్నగా నవ్వింది. అందులో విషాదం నిండిఉండేమో అనిపించింది. కనీసం నాకళ్ళకి.

గోపివచ్చి అరుగుమీద చాపజేసుకుని దీపం పెట్టుకొని పుస్తకాలతో కూర్చున్నాడు. చాయ తిండిదేమోగాని పోలికంతో మీనాక్షి నేమీనాక్షి నాతో యింకేం మాట్లాడుకుండా వాడిపక్కన కూర్చున్నది. వాడి యెగులు యింటివి ప్రసంగించిలం యింకాదేమో. నాకేమీ తోచక గన్నేరు చెట్టు సందుల్లోనించి ఊటిస్తున్న కూర్మిణి మానున్నాను: నీను బాధగా “అమ్మా” అని మూలీగాడు. లోపలికి వెళ్లి పోయాను.

ఆరాత్రి భోజనం చేసులేదు నేను. అలాగే నీను పక్క కూర్చున్నాను. మీనాక్షి మధ్య మధ్య వచ్చి పలకరించి పోతున్నది. లోపల నుంచి గిన్నెలూ, పళ్ళాలూ చప్పుడవుతున్నాయి. నిశ్చబ్దంగా ఉంది వాతావరణం. నాకు మనస్సులో నీనునుగురించిన దిగులూ ఆందోళనా... మీనాక్షిని గురించి కుతూహలమూ. ఏమీ తోచలేదు... తోమ్మిది గంటలయిందేమో... హాలో ఏదో గొంతు విసపడింది. “బాబు పశుకున్నాడా?”

“ఆ. ఇప్పుడే. ఇంత ఆలస్యమైందేం ఇవాలి.”

“గోపి మధ్యలో చెడిపోయిందే... నడిచి వచ్చాను. ఆకురాడి కల్లా ఉంది?”

“కొంచెం నయమే. జ్వరం రాలేదేమిట. వాళ్ళ నాన్నగారు వచ్చారు సాయంకాలం. రేపు పొద్దున తీసుకోలేక నన్నారు.”

అప్పుడే తొందరం పాపం. కాలు కాస్త నదుకొనికూడదూ.

కొంక మనస్సు ఆగక నుమ్మందగరికి వచ్చాను. హాలో మంచంమీద పడుకోన్న గోపి జాటు సవరిస్తూ మాట్లాడుతున్నానెవరో? నా అలికిడి విని తిరిగిచూశాడు. శ్యామలగావే.

విషయం నేను నమ్మలేకపోయానో... దేవుణ్ణా దేవుణ్ణే కనిపిస్తానో అది

ఆకారం గురించి యెగులు నిలబడింది. మీనాక్షి అంటే నాకుండే గొంతు అభిమానం తుడిచిపెట్టుకుపోయినాయి ఒక్కసారిగా. ఆపదలో దిక్కుమొక్కూ లేని పల్లెటూళ్ళో నా పిల్లవాడిని రక్షించిందన్న కృతజ్ఞతకు గూడా నా మనస్సులో స్థానం లేదు. ఎప్పుడెప్పుడు పారిపోదామా అని పించింది అక్కడనుంచి. తెల్లవారు ముళ్ళ మీదకున్న శ్లేశున్నాను.

నీను కదిలినప్పుడల్లా మీనాక్షి పక్కన గుతువే ఉన్నది. మంచినీళ్ళు లేవదీసి యిచ్చింది. నారింజపండురసం తీసియిచ్చింది. నోతికట్టు చెదిరితే సరిచేసింది. తెల్లనారే వరకూ ఇదేపని ఆమెకు. ఎంతచేసినా ఆమె చేసిన పాకుపనికి ప్రాయశ్చిత్తం కాగలదా?

పాదున్నే చెగువుకి వల్ల న్నానంచేసి వచ్చాను. గోపి కాఫీ తెచ్చి యిచ్చాడు. తాగనని తిప్పికోట్లాను. నా కళ్ళలోని మూగ భావాలు చదివినదేమో. మీనాక్షి దగ్గరంచి బలవంతం రాలేదు. ఎనిమిది గంటలకు మేనా వచ్చింది. శ్యామలరావు మనోయిదరూ కలిసి నీనును మేనా యెక్కించారు. నీనే స్వయంగా హీంస్వరంతో మీనాక్షి తో ఏదో అన్నాడు గాని నా కృతజ్ఞతను కనీసం మాటల్లోనయినా వెల్లడించలేదు.

తిరిగి మీనాక్షినిగురించి విసలం అనేది జరిగింది ఆరేడేళ్ళ తగువారితో. అలా విసకపోతే యింత భయంరంగా ముగిసేకొను కథ. ముసుప్పుడికి బుద్ధిని మాటలనూ భగవంతుడు ఎందుకిచ్చాడో? అలా లేకపోతే యిన్ని దురంతాలు జరిగి ఉండకపోను. సరే యివన్నీ ఎందుకు! జరిగింది చెబుతున్నా. కనీసం అది కొంతవరకూ నా పాపాన్ని తగ్గిస్తుండేమా?

ఆరోజు కాలేజీలో ఏదో ఉత్సవం. రిటైరులయి ఓమూలకూర్చొని పుస్తకాలు రాసుకొంటున్న నన్నే పిలవాలావాలి? సరే వెళ్ళాను-ఆ ఉత్సవంలో ఓకుర్రాడు బి. ఎ. చదువుతున్నాడుట. తెలుగుసాహిత్యం తీరూ తెన్నూ చక్కగా చర్చించాడు. చాలా ఒరిజినలుగా ఉన్నాయి అతని ఉద్దేశాలు. అతని తెలివితేటలకీ వాగ్ధోరణికీ ఆశ్చర్యపోయాను. ఈ మాత్రం పరిజ్ఞానంకలవాళ్ళున్నారంటే మనకాలేజీలు ఘనీకరణంపొందింది. ఖోకాలూ పద్యాలూ అతను ఉదాహరణకాండే కమ్మగా నిద్ర వచ్చేట్లున్నది అతని గొంతు. వచ్చేస్తూ కుతూహలంపట్టలేక ప్రక్కనున్న ఎవరినో ప్రశ్నించాను.

ఎవరో రాజాపురంట్ల. గోపాలకృష్ణ అంటారు. పోయినయేడుకూడా ఇక్కడే చదివి ఘనకాసులో పాసైనాడు. మనిషి చాలా బీదవాడంటారు గాని ఆ బీదతనం

మాటల్లో గాని వేషంలో గాని కనిపిస్తుండేమో చూడండి. ఆటల్లో పాటల్లో అన్నింటానూ వేకి వస్తున్నాడు. ఇంతకీ అతని చేసినాన్న పుణ్యం.

(60-వ పేజీ చూడండి)



తలనొప్పి?



అమృతాంజనమ్

కొంచెం రాయండి



వెంటనే గుణం కనిపిస్తుంది

మీకు అమృతాంజనమ్ ఎప్పుడు కావలసినప్పుడు మీకే తెలియదు. ఇంట్లో ఎప్పుడూ ఒక బుడ్డిని ఉంచండి. ఎంతైనా నమ్మకమైనది.



అమృతాంజనం లిమిటెడ్
14/18, లక్ష్మీ చర్మి రోడ్డు, మద్రాసు-8
బొంబాయి-1, కలకత్తా-1, న్యూఢిల్లీ
PVT. AMF 1090

అప్పటికే వాళ్ళ ఆంధ్రురంగిన అనుమానం తెలుసు విచ్చింది. మీనాక్షి కొడుకు ఎక్కడినాడు ఎక్కడేలేలాడు?

ఒక రాత్రి వేళ ఎండుకో మెరుపువచ్చింది. ఉన్నట్టుండి ఒ చిత్రమైన ఆలోచన నన్ను నిలబెట్టి అడిగింది. 'ఈ పిల్లవాడు ఆకుటుంబంలోనే పెరిగిఉండే... జగన్నాథానికి మళ్ళీ పేళ్ళ యిందని ఎప్పుడో విన్నాను. సంతోషమూ కలిగిందేమో! వాళ్ళలా ఉన్నానో నాకేమో తెలియదు. పేజీ గనక అక్కడ ఉంటే మళ్ళీ జగన్నాథంలా తయారయేవాడు. అర్థంలేని గారాబాలతో మంకపట్టులతో మొద్దటి బ్యాబాయి అయి కూర్చునేవాడు మీనాక్షి ఆ కూపంలోనుంచి బయటికివచ్చి తనకొడుకును మనిషి గాచేసింది. వాడికో ఉన్నతమైన స్థానాన్ని కృత్రిమంగా ఇచ్చింది. ఈ కొడుకును వెన్నుదట్టి తను ప్రపంచపు చీకటి తెరల కూటుకి తిప్పకొంది.'

ఆదివారం పొద్దున్న తొమ్మిదయిందేమో కూరెండోవాడు వచ్చి "గోపాలకృష్ణ వచ్చాడు నాన్నా మీకోసం" అన్నాడు.

బయటికివచ్చాను. గోపాలకృష్ణ సమస్య గించాడు. ముడితెలుసోగని బబులతో గంభీరమైన గూపంతో ఉన్నాడు. ఆమాటలతో రేమనుషుల్ని ముగుల్ని చేస్తోంది.

వివోపున కళ్ళు నాదగ్గరన్నాయని తెలిసి వాటికోసం వచ్చానన్నాడు. తను వ్రాసిన ఖండిక ఒకటిచ్చి తిప్పలు దిద్దమన్నాడు.

అతన్ని ఏవేవో ప్రశ్నించాను. చాలా మంది కౌలజీపురాళి కుంజే ఆహంకారం కన్పించలేదతనిలో. వినయంగా మాట్లాడుతున్నా దానిననకాల పట్టుదలా స్వేచ్ఛా ప్రవృత్తి తోణికి సలాడుతూనే ఉన్నాయి. అతను నాతో చాలా విషయాలు మాట్లాడాడు. ప్రతిచిన్న విషయంలోనూ అతనికో కచ్చితమైన ఆభిప్రాయం ఉన్నది. అతని ఉండే కాలు కొన్ని తలతిక్కగా కనిపించినా తార్కికంగా ఉన్నాయి. అతడికి మొత్తానికి పుస్తకపరిజ్ఞానం చాలా ఉందని ఇంకా అనుభవమాత్రం చాలదనీ తెలుసుకున్నాను. అతనిపక్కనే కూర్చున్నా గ మాగనీ, శిశి

పంకర బ్రతుకులు

(13-వ పేజీ వరకు వాయి)

ఒక తా కళ్ళు చేసుకొని. ఇలాంటి ఊహలు కలగవచ్చనేది వాళ్ళకసలు స్వప్నంలోకూడా తలకించుదు.

"ఏ ఊగు బాబూ నీది? మీ నాన్న గారెవరు?" తెలీనట్టు అడిగాను.

అరేజేళ్ళ కిందట పదిసన్నెండేళ్ళ వాడు. మనగ వెలుతురులో మాళాను. గుర్తు పట్టడనే భయంలేదు.

"ఇదివరకు రాజాపురంలో ఉండేవాళ్ళం కూనాన్న గాగు చనిపోయినతరువాత మా అమ్మ భద్రాచలం దగ్గర ఉన్న పల్లెటూళ్ళో ఉంటున్నాడి."

"మీనాన్న గారెంపనిచేసేవాగు?"

"లాలిల కింట్లావు, మా అమ్మగూడా అక్కడే చిన్ననూగల్లో టీచరుగా పనిచేసేది!"

"మరి నువ్వెక్కడ చదివావు?"

"పక్కనే ఉన్న ఊళ్ళో హెన్సూగల్లో చదువుకోనేవాణ్ణుండీ, అయినా నేను చదువుకోన్నది ఎక్కడ వగానూ అమ్మదగ్గరేండీ. మా అమ్మకు సాహిత్యం అంటే మరీయిష్టం. లైబ్రరీనుంచి పుస్తకాలు తెప్పించేది. తన సంపాదనా కాలేమా చాలావఱకూ చదువుకో వినియోగించేది. మా అమ్మ నిజంగా డెప్యూకోవలసినమనిషి. తల్లిని గురించిన తెలుపే అతిబిడ్డీ మహాసంతోష పరచింది. అతని ప్రేమా గౌరవం, ఆమెలో గూడు కట్టుకొన్నాయని తెలుసుకొన్నాను. అతని కళ్ళు తనతల్లిని గురించిన గర్వంతో తళతళలాడుతున్నాయి.

ఇక్కడే... సరిగా ఇప్పుడేనాళ్ళో ఎవరో రాక్షసుడు ప్రవేశించాడు. ఆ గూడు పడగొట్టాలి. ఆ తళతళలు మసకేసిపోవాలి! ఈ పిల్లవాడికి తనతల్లి పతనగాన తెలీదా? తెలీనే ఈ గర్వం నిలుస్తుందా?

ఒకడు : ఒకే! నున్నకినున్న చేరిస్తే ఏమవుతుందిరా?
మరొకడు : రెండు నున్నలు.
ఒకడు : తప్ప. నున్నంరా.
ఎస్. ఆర్. ఎస్. శాస్త్రి (నూజివీశు)

'మీనాన్న గారితేరేమిటన్నావ్'
"శ్యామలరావు."

నాహృదయం భంగమంది. పచ్చి అబద్ధం. ఏదో ఒక చిత్రమైన అనుభూతి గాలానికి గిజగిజలాడుతున్న ఎరను చూడాలనే వేటగాడి ప్రవృత్తి ఏదో నన్ను తిరిమింది. నా కడలు ఏది గురురాలేచేమా. నా పిల్ల లెవోకీ లేనిసంస్కారం విజ్ఞానం ఈ అసామరుడేకి ఈభ్రమం లి కొడుక్కి ఉండటమా? అనలు నకు కలిగినఉచేం ఏమిటో నా సంస్కృతీ విగ్రహం, ఇన్నేళ్ళి చదువు ఏమియినాయో నాకరం కాలేదా సమయంలో. "కాదు.. మీనాన్న శ్యామలరావు కాదు" అన్నాను. 'కాదు' ఆరిచాను. "మీనాన్న అని నీవు పిలుస్తున్న మనిషి మీనాన్నకాడు. మీనాన్న జగన్నాథం. మీది నెల్లూగుజిల్లా... నీ చిన్నప్పుడే నిన్ను తీసుకొని శ్యామలం పునో లేచిపోయింది. ఎన్నాళ్ళు ఇలాలోకం కళ్ళు కప్పతగు మీగు" అనేశాను.

అలీ దెబ్బ పాక అతనికీ. ఇంతకంటే అతనికి దారుణం మగొకటిలేదు. చివ్వన నిలుచున్నాడు. కళ్ళు ప్రబడాాయి, పెదవులదురుతున్నాయి.

పిడికిట్టి బిగుసుకొంటున్నాయి.

"మా అమ్మ.. మా అమ్మ" అంటున్నా గు ఆరంలేకుండా రవి శిశి దిమ్మెగపోయినాగ "మీ అమ్మ.. మీ అమ్మనే అడుగు నెలతుంది" అన్నాను పకిలిగా నవ్వుతూ.

పిచ్చిగా జాటుపీక్కుంటూ బయటికి పోయాడు. అతడు తెచ్చిన కౌగితాలు దూళిలో పొరుతున్నాయి, అతని గౌరవాభిమానాలుగా.

ఇప్పటికే పెద్దయిన కథను ఇంకా పొడిగించను. ఏం జరిగిందో పాఠకులు ఊహించే ఉంటాగు. మగ్నూటినుంచి గోపీ కనిపించలేదాడల్లో. రవి శిశి కనుక్కొని ఆ రాత్రి వెలి పోయాడని నామాసంతా అలాగే ఉంది కమిగు చెప్పాడు. నారంగో జలయంతగు వాత నాపేర నొక పుత్తరం వచ్చింది.

మామరూ.
నానుంచి మీ రెన్నడు ఉత్తరం న్నాశించిఉండరు. మీ రేఉండేంతో నా గోపికి ఈ కథ చెప్పానో నాకు తెలిగు గాని

చదవాలి - సుఖపడాలి

దాంపత్య జీవితంలో భాగమాయి. వాళ్ళు గుర్తు. నుండులుకు ప్రముఖ డాక్టర్లు కనుగొన్న కొన్ని అమూల్య రహస్యాలు "జీవిత రహస్యాలు" పుస్తకంలో ఉన్నాయి. ఇంకా అంగులో ఒకవంతు గాతువుకు ఈ గంతులు క్రిం పవనువుతుండనేది అబద్ధమని ఎలా నిరూపించాగు, బీజా వగులువల్ల ఫలితాలు, వాటిలో నొప్పులువల్ల బుట్ట వరిబీజాలు, సుఖస్వాగులు రాకుండా తీసుకోవలసిన జాగ్రత్తలు. దాంపత్య జీవితాన్ని ఆనందిమయం చేసుకో వడానికి కనుగొన్న మార్గాలు, కుటుంబ నియంత్రణ మార్గాలు, యంకా మీజీవితంలో సంపదే తెలుసుకోవలసిన అన్ని సంగతులు. "జీవిత రహస్యాలు" అనే ఈ తెలుగు పుస్తకంలో ఉన్నాయి. పొ. గ. 3-50 పొన్ను ఖర్చు ఉచితం. ఇంక క్రిందివోలే గోగుకును. శిశి ప్రచురణలు. శిశి కనగు. విలూగు, ఆంగ్లకు (నా. సి. వి. కి. పొట్టాద్యగా మీకూ సంపాదకును

SWATIK

మీ మీద అంతసేరం గుద్దటానికి నా మనస్సు ఒప్పుకోవటంలేదు.

నేను బసుటికి వచ్చే శాను మీ రనుకొన్నట్లే, శ్యామలరావు చేయూతతో. అలాగే ఆ మురిక్కుపంజా పడి తన్నుకొంటూ ఆప్పుడప్పుడు మీ అందరి సానుభూతి కోరుతూ కన్నీళ్లూ పెట్టుకొంటుంటే లాలాంటి పెద్దల మనస్సులకు తృప్తి కలిగే దేమాగాని నిజంగా సమస్యకు పరిష్కార మార్గం వెతుక్కోనేటప్పటికి అందలూ కతులుగటారు. లేకపోతే పదహారేళ్ల కిందటి కథ మీరు అభిమానుభవమా తెలియని గోపీ ముందు ఏ కథను పెట్టటంలో ఆర్థమేముంది.

నా చెయ్యిపట్టుకొని పైకి లాగటానికి మీ వంటి పెద్దమనుషులు గౌరవనీయులూ ముందుకు రారనీ, ఊరికే మాట పోగొట్టుకోవటమే మిగులుతుందనీ నాకు తెలుసు. నా సంగతి శ్యామలరావుతో చెప్పాను. అలాంటివాడే ముందుకు రావాలనీ తెలుసు. కాని మీ రనుకొన్నట్టి ప్రవృత్తి నాకులేదు. మీరు నమ్ముతాగోలేదో. నమ్మకపోయినా ఇప్పుడు నాకు కలిగేనప్పుడూ లేదనుకోండి. శ్యామలరావు అండతో గోదావరి నీడన శూకు ఆశ్రయం దొరికింది. సంఘంలో పెద్ద మనిషి కాదు అతను. స్కూర్తిగాడు. మాటలూ చెప్పలేడు. అయినా నా చెంత కూడా రాకుండా నాగోపీకి తండ్రిగా నిలిచి సంఘంలో స్థానమిచ్చాడు.

పదిమంది పిల్లలకు చుగువు చెప్పుకునీ, కుట్టుపని చేసుకొనీ నా గోపీని పెంచుకొన్నాను. మనిషిగా నిలబెట్టాను. కష్టమూ సుఖమూ నేర్చుకొన్నాను. ఏ నాడూ శ్యామలరావు దగ్గర్నుంచి డబ్బు ఆశించనూ లేదు. ఇద్దామనీ ప్రయత్నించి అతని నెన్నడూ కంచవరచనూలేదు. మానసికంగా అతను నాకు ఎంతో బలాన్నిచ్చాడు. చివరికి ఒక్క ప్రాణిని రక్షించిన పుణ్యమైనా డక్కించుకొన్నాడు.

ఏ నాడైనా గోపీకి తెలికమానవు. అది నాకు తెలుసు. అయినా చిన్నప్పటినుంచీ యిలాంటి ఆలోచనలు చేపితే అవి వ్యక్తిత్వవ్యాధి బలహీన పరచుస్తాయని దాచి ఉంచాను. కొంత వయసు అనుభవమూ వచ్చినతరువాత నాడితో నేనే చెప్పి వాడిచ్చే శిక్షను స్వయంగా అనుభవించాలని అనుకున్నాను గాని యీలో గామీ రాకౌన్నా పుణ్యమూ మాటకట్టకొన్నాను. గుండెల్లో యిసుకని ఆ దెబ్బ వాడిలో లోసుగా గుచ్చుకొంది. నిజమైన బతుకు వాడిది. పయి కొకటి లోకటి అనేది వాడికి తెలిసుండా పెంచుకొన్నాను.

మీ మాటలతో నా బిడ్డ దేశాల పుట్టి పోయినాడు. తిరిగి నా మొహం చూడటానికి కూడా వాడికిపం కలగలేదు. ఇంకో పదేళ్ల తిరువతి వాడికి నా సంగతి తెలిపే "మరేం ఘంట్టలేదు. అంటేగదా" అనే నా డే నిశ్చయంగా. వాడి సంస్కారం తెలుసు

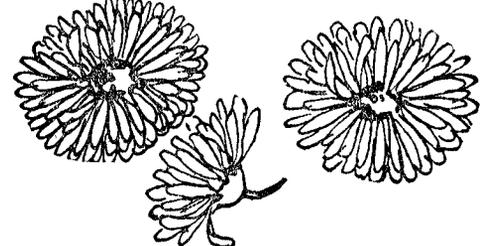
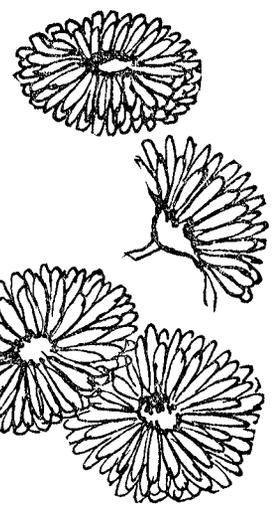
నాకు. కాని వానిలేతగుండె అప్పుడే ఈ డబ్బు ఓర్పుకోలేకపోయింది.

అయిపోయింది. సంకుచితత్వం జీర్ణించుకొన్న లోకంలో పోరాడి ఓడిపోయాను. చివరికి నాకు మిగిలిన ఆ ఒక్క ఆశానుంచి వేసేదాకా ఊరకొని సంఘానికి నెలవు. మరొక జన్మ అనేది ఉంటుందోలేదో నాకు తెలీదు. తెలుసుకోటానికి నే నెన్నడూ ప్రయత్నించనూలేదు. ఒక వేళ ఉంటే ప్రేమగా పుట్టగూడదనీ, పుట్టి నా తెలుగు దేశంలోమాత్రం పుట్టగూడదనీ కోరుకుంటున్నాను.

నాకు ఏమీని నా తావణం లోనుంచి బయటికి వచ్చాననేగా నాకొంత శిక్షే ఇంచు మించు రెండు ప్రాణాలను నిలుపునా మాత్రం చేసిన మీరు పెద్దమనుషులే. మీ పిల్లలకు గౌరవం గాజీవించటానికి మాక్కుండి. సరే అలాగే పదికొలాలు జీవించండి. కాని మాగోపిలాంటి వాళ్లనుమాత్రం యిలా సజీవంగా నాశనంచేయాలని ప్రయత్నించండి." మీనాక్షి.

చాంతకుడ్డే... కాగు నె ద మ ని పి ని. కల్బర్ సానెట అధ్యక్షుడిని. కివిని. రచయితను. గౌరవనీయుణ్ణి. ★

లక్కె కృతమా సౌందర్యం



క్రిగంటి చూపుల కాటుక నయనం, ఆకర్షణీయక లలాట తిలకం, కిందూర శృంగార మందార బంధుర మడుదా రరం, సిగ దురి మిససుమజాల పరిమళం. లక్కె టాల్ కమ్ పౌడర్ విరళిత శరీర నిర్మల శీతల మన సౌరభం !
'లక్కె టాల్ కమ్ పౌడర్' రహితం. నాదీ మణి శృంగారం సర్వ శూన్యం. ప్రాతః కాలపు స్నానానంతరం, శరీరమంతటా లక్కె టాల్ కమ్ పౌడర్ రాసుకొని హాయిగాలిపే దానిశీతల కరమగు పరి మళంబుతో రోజూ హాయిగాఉండగలరు.

సౌందర్యకర హేమబిందువు



లక్కె ఒకీ టూటా ప్రోత్సాహితము