

అర్ధరాత్రి ఆకాశంలో మినుకు మినుకు మంటున్న తారకలు ... ఎగుడు దిగుడు లుగా వున్న దుర్గమారణ్యంలో ఎక్కడో పారవేసినట్లున్న ఆ ప్రాంతం ... దగ్గు తెరలలా ముంచుక వస్తున్న చీకటి తెరలు - ఆ పరిసరంలో నక్షత్రాలు వొసగే గుడ్డి వెలుతురులో మసక మసకగా కన్పించేపూరి గుడిసె. ...నలిగిన మమతల నెమరువేసుకొంటూ, ఊహించ నలవికాని భయంతో, ఊపిరి సల్పుకోలేక, దగ్గు తెరలు క్రమ్ముకొస్తుంటే, ఆయాసంతో రొప్పుతూ, మసక చీకటిలో, ప్రమిద వెలుతురులో "జన్మా" దిగులుగా కూర్చునివుంది. ఆమె దృష్టంతా తలుపువేపే-కొడుకు వస్తాడన్న ఆశతో ఆమె కన్నులు ఆశాపూరితాలవుతున్నాయి. మొన్నగా వెళ్ళాడు. ఈవేళ తప్పక రావచ్చు. తప్పక వస్తాడు. ఇక ఆలోచించలేక బొప్పికట్టిన ఆమె మనసు పదేపదే అటువైపు లాగుతుంది. అప్పుడు...!

x x x

మనము అంగీకరించిన పంచశీలను కాదని చెనావాడు శరిహద్దన దురాక్రమణ కావించాడనేసరికి జన్మా ఒక్కసారిగా కోపంతో వీగిపోయింది. మనదేశం నలుమూలలనుంచి సరిహద్దు రక్షణకు జవానులు వస్తున్నారనేసరికి ఆమె ఆనందానికి అవధులేకపోయాయి. గొత్తెలు తోలుకవచ్చిన

జయతుంగ్ తల్లి చెప్పున్న చెనా దురాక్రమణనుగూర్చి వింటూంటే కోపంతో వీగిపోయాడు. శత్రువును సైతం పొలంగట్టు ప్రక్కనేయని మనం, కేవలం చెనా యావత్ దేశాన్ని ఆక్రమించాలనుకోవడం సహించరాని విషయం అన్నాడు. అంతే! ఆ రోజే చేత ఒక ఆయుధాన్ని ధరించి గొత్తెలు తోలుకొని ఎటో దూరంగా వెళ్ళిపోయాడు...!

'జయతుంగ్' వెళ్ళి అప్పటికే రెండు రోజులు కావస్తుంది. క్షణమొకయుగంగా గడిచే ఆప్రాంతంలో, ఎప్పుడు ఏసమయంలో శత్రువులు ముంచుకవస్తారో, ఏ గుడిసెను దగ్గంచేస్తారో, ఏ మానవున్ని చిత్రహింస చేస్తారో, ఈ రాక్షస కృత్యాలను ఎలా అరికట్టాలో అన్న ఊహారచనను పన్నడంలో మునిగిపోయిన ఆ లోయ ప్రజలకు జయతుంగ్ ఎంతకూ రాకపోయేసరికి ధైర్యం సన్నగిలిపోసాగింది...కంటికి వొత్తులు వేసుకు ఎదురు చూస్తున్న జన్మా తలుపులు కిర్రమన్న చప్పుడయ్యేసరికి, కొడుకు వచ్చాడన్న సంతోషంతో, ఆనందంతో పొంగిపోయింది. మెల్లగా లేచి పొన్నకట్టను సరిచేసుకొని దీపం చేత పట్టుకొని తలుపు దగ్గరగా వెళ్ళింది. ధమేల్ మన్న శబ్ధంతో తలుపులు బార్లా తెరుచుకోని లోనికి ప్రవేశించిన నూతన వ్యక్తిని చూచి జన్మా నివ్వర

పోయింది. తన కొడుకు కాదే! మరెవ్వరో వ్యక్తి! ఒక్కపల్చగావున్న ఆ పల్చటి శరీరంపై జాలువారే ఆ రక్తధారల కన్నీటి కథ లేమిటి! ఆయాసంతో రొప్పుతూ వచ్చిన ఆ వ్యక్తి, జన్మాను చూసి అలాగే నిలబడి కొద్దిసేపటిదాకా మాట్లాడ లేకపోయాడు. ఒక్కసారి బరువుగా ఊపిరి పీల్చుకొని శరీరం నిండావున్న గాయాలను ఒకచేతితో తుడుచు కొంటూ, మరొక చేతిని నోటికి దగ్గరగా పెట్టుకొని దాహం వేస్తున్నట్లుగా సంజ్ఞా ద్వారా తెలియచేశాడు. జన్మా అతని మొహంకేసి పరిశీలనగా చూసింది. అతని వేషధారణ, మొహం తీరు చైనీయునిలా కొట్టుకవచ్చినట్లున్నాయి. జన్మా ఒక్కసారి కోపంతో వూగిపోయింది. యావత్ దేశాన్ని దురాక్రమణ ద్వారా అక్రమించాలని చూస్తున్న ఈ బ్రహ్మనికా తాను దాహం తీర్చవలసింది. రెట్టించిన కోపంతో 'జన్మా' "ఎవరు నీవు" అంటూ చైనీయున్ని ప్రశ్నించింది. చైనీయుడు కొద్దిసేపు ఆలోచించి అన్నాడు - "నేనెవరైనా కావచ్చు, కానీ ఇప్పుడు దారి తప్పిన బాటసారిని మాత్రమే, హిందూదేశంలో దయామయు లనేకులు త్రున్నాతని విన్నాను. గాయాలతో బాధపడు తున్నాను. దాహం తీర్చితే ఈ రాత్రికి సేద తీర్చుక వెళ్ళుతాను. అమ్మా! ఈ ఒక్క రాత్రికి చోటిస్తే ఎప్పటికీ నీకు ఋణపడి వుంటాను". ప్రాంతీయ భాషలో మాట్లాడు తున్న ఆ చైనీయున్ని చూసేసరికి జన్మా హృదయం ఒక్కసారి కరుణతో నిండిపో

యింది. ఆశ్రయము కోరినవారికి చూపెట్ట వలసినదే మానవ కర్తవ్యము. ఇతనూ ఇంచు మించు జయతుంగ్ వయసువాడే అయివుండ వచ్చు. పాపం! తన కొడుకు ఈసమయంలో, ఈ చీకట్లో, ఈ అర్ధరాత్రి, ఏ లోయలో, ఏ చెట్టుకింద పడిగాపులు కాస్తుంటాడో! లేక తనలాంటి దయామయి ఆశ్రయంలో సురక్షితంగా వున్నాడో! ఆశ్రయించినవారిని తొలగడ్రోయడం భావ్యంకాదు. జన్మా ఇక ఆలోచించలేకపోయింది. ఓ మూలనున్న బొంత తీసుకవచ్చి, నులక మంచముపై సర్దిచెనా సిపాయిని పడుండబెట్టింది. సిపాయి కున్న గాయాలను తడి బట్టతో తుడిచి మందు పూసి అతని దాహం తీర్చింది. కొడుకుకోసం ప్రొద్దుననగా చేసిపెట్టిన రొట్టెను ఇచ్చి సిపాయిని సంతুষిస్తే చేసింది. "సిపాయి! నీ పేరేమి" అన్న ప్రశ్నకు 'ఛింగ్ ఫో' అంటూ సమాధానమిచ్చాడు సైనికుడు.

కొద్దిసేపు మానం వారిద్దరిమధ్యా రాజ్యం చేసింది. చీకటి తెరలు మెల్లగా అటూ ఇటూ కదిలాడాయి. సిపాయి మెల్లగా అన్నాడు--'అమ్మా! మీ ఇంట్లో ఎవరూ లేనట్లున్నారే' అని.

జన్మా మొహంలో విచార రేఖలు క్రమ్ముకొన్నాయి. కష్టాలతో నడుస్తున్న తన జీవితం, జయతుంగ్ వెళ్ళినతర్వాత తను పడ్డ బాధ అన్ని జ్ఞప్తికివచ్చాయి. సిపాయితో ఇలా అంది - "కాదు నాయనా! నాకొక కుమారుడున్నాడు. వాడి పేరు జయతుంగ్. గొట్టలు కాస్తాడనేకానీ వాని భావాలు, వాని

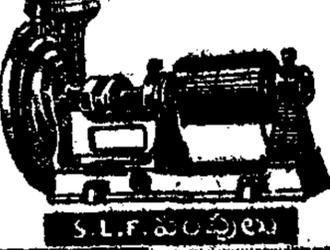
చేష్టలు ఎప్పుడూ వున్నతంగానే వుంటాయి. భారత దేశమంటే వాడికి అపార గౌరవం. నా ప్రాణముండగా ఒక్క శత్రువునికూడా మాతృదేశంలోనికి రానీయను అనే వాడెప్పుడూ. తెల్లని కోటు, కోటుమీదున్న 'ఎర్రని గులాబీ' వాని వునికిని తెలియ చేస్తాయి. గులాబీలంటే వాడి కపరిమితమైన ప్రేమ. పిచ్చి వ్యామోహం. నిజంగా వాడు బంగారంలాంటివాడు. మొన్న చైనీయుడు దురాక్రమణ చేస్తున్నారనేసరికి కోపంతో వీగిపోయాడు. అంతే! గొట్టెలు తోలుకొని చేత నొక తుపాకీ ధరించి ఆ పర్యతాలవేపు వెళ్ళాడు వాడు. జన్మా ఉద్వేగంతో చెప్పక పోతుంది, సిపాయి ఇక వినలేకపోయాడు. మందు పూసిన గాయాలు నొప్పి చేస్తున్నాయి. గట్టిగా కళ్ళు మూసుకొని నిదానంగా జన్మాతో అన్నాడు- "అమ్మా! చాలు. గాయాలు నొప్పిచేస్తున్నాయ్. కొంచెంసేపు నిదురపోతాను" అన్నాడు. జన్మా తల వూపి

చేనా సిపాయికి దుప్పటి ఇచ్చి తను వెళ్ళి దీపం దగ్గరగా వుంచుకొని తలుపు దగ్గరగా కూర్చుంది కొడుకు వస్తాడన్న ఆశతో—
సిపాయి పండుకొన్నాడేకానీ అతనికి నిద్ర రాలేదు. నిన్ననగా మిలిటరీ కాంపును విడిచి రావటం, శ్రమతో గొట్టెలు తోలుకొని వస్తున్న భారతీయునితో ఘర్షణపడటం, ఇద్దరికీ తీవ్ర పోరాటం జరిగడం, తను మూసుతో అతన్ని చంపి గాయాలతో బయటపడటం, చీకటిపడ్డాక త్రోవ తప్పి జన్మా దగ్గర ఆశ్రయం సంపాదించటం, అన్నీ ఒక్కొక్కటే సినిమా రీళ్ళలా తనముందు కదిలాడాయి. జన్మా తన కొడుకుకథ చెప్పున్నంత సేపు తను కలవరపడ్డాడు, బాధపడ్డాడు. భగవాన్ ! తనకేనా ఇలాంటి శిక్ష! సిపాయి ఇక ఆలోచించలేక గట్టిగా కళ్ళు మూసుకొన్నాడు. నిద్ర కుపక్రమించాడు. గులాబీలంటే వాడికి అపరిమితమైన ప్రేమ అన్న వాక్యాలు అతనిచుట్టూ తిరుగుతున్నాయి.

SRI LAKSHMI FOUNDRY.
PATEL ROAD ... COIMBATORE.

PHONE: 3472



తయారుచేయుట
S.L.F. మూసలు
అభివృద్ధికి మద్దతు
గృహంబి
S.L.F. వస్తువులు

శ్రీలక్ష్మీ ఫౌండ్రీ
పటిపాటి... కోయంబళ్ళూరు

Manufacturing ½ H.P. 20 H.P. = 3 Phase RPM Motors 960, 1450 & 2890 Monoblock set 2 H.P. to 20 H.P. 3 Phase ½ HP. to 2 HP.

Dealers in Madras City:—UNITED AGENCIES
96, Arminian Street, Madras-1.
POPULAR ELECTRICALS,
329, Thambu Chetty St, Madras-1.,

Sole Agents for Eastwhile Hyderabad & Maharashtra State, M/s. Vijai, Agencies 24, Market Road, Secundarabad-3.

Agents for Cuddappah Dt:—
M/S. V. S REDDY & CO.,
4/192, Dr. Ayyaswami Pillai St.,
Cuddappah (A.P.)

భక్తున తెల్లవారింది. మంచు తెరలను చీల్చుకొంటూ సూర్యకిరణాలు భూమిమీద పడి ప్రకాశిస్తున్నాయి. మబ్బులు పర్వతాల నట్టే అంటిపెట్టుకొన్నాయి. ధరిత్రికి ఒక శుభోదయమా ఆనిపిస్తుంది ఆవేళ...సిపాయి లేచి, కాలకృత్యాలు తీర్చుకొని వెళ్ళుతూ, జన్మా దగ్గరకు వచ్చాడు ఆశీర్వాదం కోసం. జన్మా ఆశీర్వాదించగా సిపాయి ఇలా అన్నాడు-"అమ్మా! భారతదేశంలో మీ లాంటి కరుణామయులకు నేనెంతో ఋణపడి వున్నాను. నాకు మరో జన్మంటూ వుంటే భారత దేశంలో జన్మించాలని గాఢంగా వాంఛిస్తాను" సిపాయి ఇక మాట్లాడలేక పోయాడు అతని కళ్ళు దేనికోసమో వెదుకు తున్నాయి. ఎక్కడో దూరంగావున్న బౌద్ధా రామంలోని ఘంటారవం అతని చెవులకు లీలగా విన్పిస్తుంది. అతని హృదయం తేలిక పడటయింది. తుపాకీ నక్కడే వదిలేసి వడి వడిగా నడుస్తూ, అ లోయలోని రాళ్ళలో త్రోవ చేసుకొంటూ ఎక్కడికో వెళ్ళి పోయాడు...

జన్మా తన కొడుకు వస్తాడని లోయ కేసి చూస్తూ వుండిపోయింది కొడుకు వస్తాడన్న ఆశతో-ఆమె కేమి తెలుసు, జరిగిన నిజం....?

క థాం జ లి

(మాస పత్రిక)

విడి ప్రతి. ... 25 పై. లు

సంవత్సర చందా. ... రూ. 4-00

(ప్రత్యేక సంచికలతో సహా)

అన్ని హెగ్గిన్ బాతమ్స్, మరియు స్వదేశ మిత్ర బుక్ స్టాల్సులలోను దొరుకును.

అంజలి

కథాంజలి నీకిదే మా అంజలి.

జన్మదినంలో చక్కనైన
కథలెన్నో చవిచూపుచు
మాకిచ్చావు. కథాంజలి
నీ కిదే మా అంజలి!

x x

చిరకాలం వర్ధిల్లుము
స్వేచ్ఛగాను విహరించుము
మాకు మంచి సాహిత్యం
ప్రతి మాసము కొనివత్తువు,
శాశ్వతముగ మా కివ్వము.
నీ సంస్కృతి నీ సంపద
నీ అదిపతి కీర్తి జగత్తున
సూర్య చంద్రులవోలే నిలవాలి!

x x

ఆర్ధి కముగ నీ వెప్పుడు
ఆనందముగా నుండెదవని
మేమెప్పుడు ఆశింతుము,
దీవింతుము. ఓ కథాంజలి
నీకిదే మా అంజలి!

x x

తెలుగుదనపు తీయదనం
నీయందే కనిపించును,
నీ వెప్పుడు మామదిలో
నిలకడగా నిశ్చయముగా
నెలకొందువు. ఓ కథాంజలి
నీకిదే మా అంజలి.

—ఎం. పి. కుమారస్వామి
బి, కాం.,