పోయినదానిని తలచుకొని బాధపడక మిగిలిన రవంతదానితో తృప్తి చెందడం ఒకరివంతు. ఉన్నదానితో ఆవంతఅయినా తృప్తిచెందక గొంతెమ్మ కోరికలు కోరడం వేరొకరి తత్త్వం. ఇది ప్రపంచం, మరి!

నాతోబాటు నలుగురు

అక్కిరాజు రమాపతిరావు

మహానగరం. వర్షం కురవబోతూన్నది.

నాలుగు రోడ్ల కూడలి.

పెన్ షాపుదగ్గర కృష్ణమూర్తి నిలుచుని ఉన్నాడు.

ఐదు నిమిషాలు పట్టింది, దుకాణదారు తన కలం బాగుచేసి ఇచ్చాడు.

'బిల్' అందుకున్నాడు.

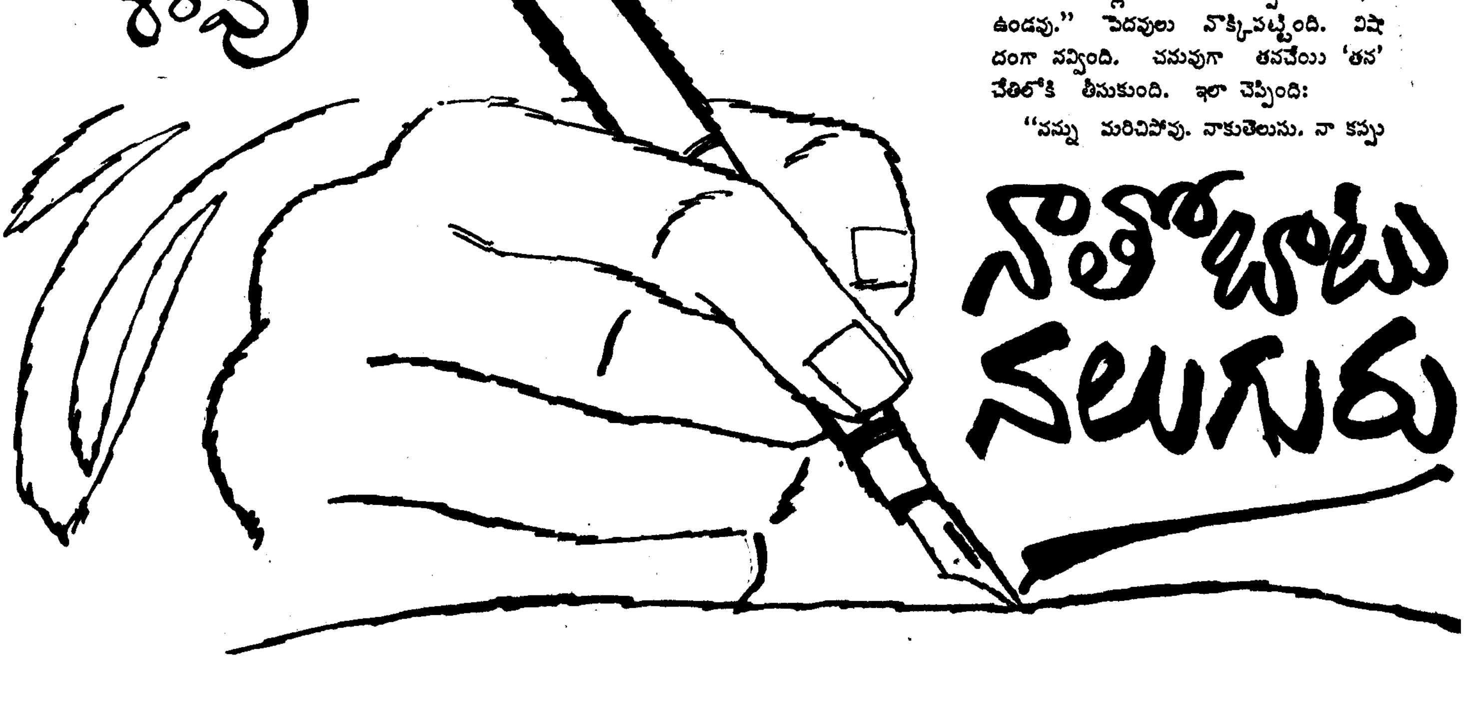
కాగితం లేదన్న సమస్య తీరిపోయింది.

ప్రొప్రయిటర్ దగ్గరినుంచి ఒత్తుడుకు పుస్తకం తీసుకున్నాడు. బిల్ వెనుక వ్రాశాడు— "తార."

కళ్ళలో మెరిసి నట్లయింది. దానితో మనసులో తాను ఎల్లప్పుడూ ఎవరికైతే శుభం కోరతాడో ఆమూర్తి. పెద్ద పూలజడ. కళ్యాణ తిలకం. దగ్గరగా వచ్చింది. చిట్టచివరిసారి. కళ్లలో ఏడుపుతో కూడిన నవ్వు. చిన్నపిల్లవాడికి బోధిస్తున్నట్లుగా చెప్పింది:

"ఇలా చూడమ్మా కృష్ణా! ఎందుకలా తల వంచుకుంటావు? నేరం చేసినవాడిలాగా. ఇదేం కొత్తకాదు, చరిత్రలో. ప్రేమించుకున్న వాళ్లెవరూ పెండ్లిచేసుకోరు. అప్పుడు కథలే ఉండవు." పెదవులు నొక్కిపట్టింది. విషాదంగా నవ్వింది. చనువుగా తనచేయి 'తన' చేతిలోకి తీసుకుంది. ఇలా చెప్పింది:

"నన్ను మరిచిపోవు. నాకుతెలుసు. నా కన్ను



రాంతీర్థ బ్రాహ్మీ నూనె

(స్పెషల్ నెం. 1) రిజిష్టర్డు

చుండు, వెంట్రుకలు రాలుట మాన్పి, వెంట్రుకలను పట్టువలె మృదువుగాను, కాంతిగాను నల్లగాను చేయు అమూల్యమైన హెయిర్ టానిక్. ఇది మెదడును చల్లబరచి, జ్ఞాపకశక్తిని పెంపొందించి కండ్ల వేడిమి, నిరంతర శిరోబాధ తగ్గించును. హాయిగా నిద్రపట్టించును.

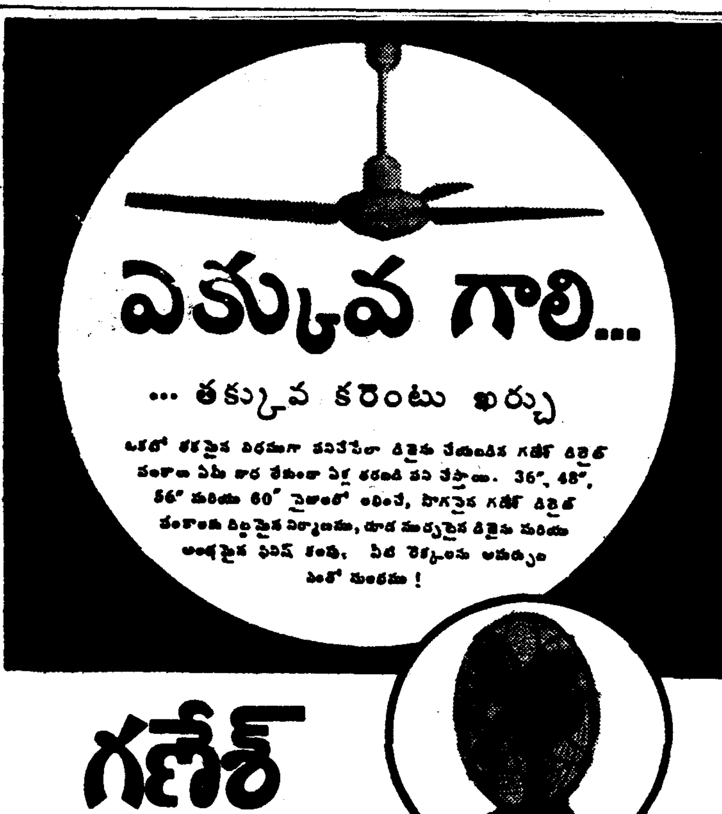
రాంతీర్థ హెయిరాయిల్ పెద్ద సీసా: రు. 4/50, చిన్నసీసా: 2/25.

యోగాసన చార్టు సచిత్రమైన మా యోగాసన చిత్రపటంలో చూపిన వివిధ యోగాసనముల నిరంతర అభ్యాసము వల్ల ఆరోగ్యకరమైన మంచి శరీరదార్ఢ్యత పొందండి.

పోస్టేజితో ధర రు. 3/—లు మాత్రమే.

శ్రీ రాంతీర్థ యోగాశ్రమం

దాదర్, బొంబాయి — 14.



గణేశ్ ఫ్లోర్ మిల్స్ కంపెనీ లిమిటెడ్
64/65, కమలానగర్ రోడ్, ఢిల్లీ - 16

ఆంధ్రకు ఏజెంట్లు

మధుర సౌత్ ఇండియా కార్పొరేషన్ ప్రైవేట్ లిమిటెడ్.

విజయవాడ అండ్ సికిందరాబాదు.

మద్రాసు సేల్సు డిపో

నెం. 2, తంబుచెట్టి వీధి, మద్రాసు—1. (ఫోన్ నెం. 21680)

JWT/GP. 2121-A

నాతోబాటు నలుగురు

డప్పుడు నీ యోగక్షేమాలు వ్రాస్తూ ఉండు. నెలకు ఒకటిచొప్పున వ్రాయి. కాదూ రెండు నెలలకు. ఇదుగో, ఈ కలం తీసుకో. నేను క్షణం క్షణం గుర్తుండటానికి."

తీసుకున్నాడు. అందుకోలేదు. ఆ వెలుగు తనది కాదు. దూరంగా దూరంగా మెరుస్తున్న చుక్క అయింది. ఆమె. ఆమే. తార.

ఎన్నివుత్తరాలపైన వ్రాశాడో !

ఎన్నిచోట్ల శ్రీరామకు బదులు వ్రాశాడో తార. తార. తార.

తన జీవితాన్ని తెగిపోయిన ఏకతార చేసిన తార.

ఆమె ఇచ్చింది ఆ కలం గుర్తుగా, తనకు. తన ప్రాణం.

ప్రాణంలానే చూసుకున్నాడు.

దాని 'నిబ్' బాగు చేయించేందుకు తెచ్చాడు, ఇవాల్టికి. కోపంగా వ్రాసింది ఉత్తరం, బొత్తిగా సమాధానం వ్రాయటం లేదని. సమాధానం వ్రాసేందుకు, ఈమధ్య వ్రాయనంటున్నది. అందుకే ఇక్కడికి వచ్చాడు. ఖరీదైన కలం. ఆవాళ పెండ్లిరోజున తన కెన్నో బహుమతులు వచ్చినవి. ఆ సాయంకాలం తాను ఈ బహుమతిని తన కిచ్చింది. "వెళ్లిపోతున్నాను. అత్తారింటికి. తప్పదుకదా. ఉత్తరాలు వ్రాస్తూ ఉండు. ఇదిగో ఇది తీసుకో. ఇంత కంటే ఏం ఇచ్చేందుకూ తోచటం లేదు." ఆమె నవ్వు దిగులుగా ఉంది.

తీసుకున్నాడు. అదుగో. అదే. ఈ మధ్య వ్రాయనంటూంటే, 'తార'కు ఉత్తరం వ్రాయాలి. వ్రాయకపోతే ఏం బాగుంటుంది? అని తీసుకుని వచ్చాడు. రేపు ఉత్తరం వ్రాస్తాడు. "ఈమధ్య ఒంట్లో ఏమీ బాగుండటం లేదు. ఆకలిలేదు. రుచిలేదు. ఇక్కడ ఈ ఊళ్లో ఉద్యోగం మానేస్తామని ఉంది. ఉనికి బరువుగా ఉంది." అనేనా ! మనసులో అలా వ్రాస్తాడే కాని ఛీ ఛీ! అసలు అలా వ్రాయడు. అలా వ్రాస్తే ఆమె మనస్సు నొచ్చుకోదూ. కంట నీరు పెట్టుకోదూ. ఆమె కంటనీరు పెట్టుకుంటే ఇంకేమైనా ఉందా? తన మనసు బావురు మంటుంది. "కులాసాగా ఉన్నాను. బాగా సినిమాలు చూస్తున్నాను. (వట్టదే!) హాయిగా ఉంటున్నది. కిటికీలోంచి వెన్నెల వస్తున్నది. గోడమీది తొట్లలో చామంతి పూలు పూస్తున్నాయి. ఇప్పుడు రాత్రి పది గంటలు. గుర్తుపట్టావా ? నువ్విచ్చిన కలంతోనే ఈ అక్షరాలు వ్రాస్తున్నాను. ఎంత మంచిదో ఈ కలం, నీలాగా! ఎంత స్నేహమో ఈ కలంతో నాకు" అంటూనే వ్రాస్తాడు. ఇవి అబద్ధాలుకావా? నిజమే! అబద్ధాలే ఎప్పుడూ అందంగా ఉంటాయి. అందాన్ని ఆరాధిస్తాము. అంచేత అబద్ధాలము!

అదుగో ఆ కలమే ఇప్పుడు మళ్ళీ వ్రాస్తున్నది. 'తార' 'తార' అని.

డబ్బు ఇచ్చేశాడు కృష్ణమూర్తి.

ముందుకు అడుగిడబోతుండగా పెద్ద చినుకొకటి వచ్చి మీద పడింది. తలపైకెత్తి ఆకాశంకేసిచూస్తే, పెద్ద ఏనుగులగుంపు స్వేచ్ఛా విహారానికి బయలు వెడలినట్లు మబ్బులు. బస్‌స్టాప్‌చేరే లోపల తడిసిపోకపోతే ఇంటికి చేరిపోవచ్చు. కాని ముందు కడుగిడబోతే—అంతలోనే జల్లు.

తరువాత ఎడతెరిపిలేని వాన.

తొండాల్లోంచి నీళ్ళు చిమ్ముతువ్నట్లు.

గాలి హోరు. దీపాలు వెలిగాయి. ఆరిపోయినవి.

రోడ్లమీద చెట్ల కొమ్మలు విరిగిపడుతున్నాయి.

దీపాలు వెలుగుతున్నాయి. ఆరిపోతున్నాయి.

ఫుట్‌పాత్ పక్కనే గలగలశబ్దం చేసుకుంటూ నీళ్ళు పారుతున్నాయి. సిమెంటు రోడ్లు అందంగా ఉన్నాయి. ఇంతనగరంలోనూ, రోడ్లమీద ఒక్క పురుగు కనపడటం లేదు. ఆకాశంలో ఎవరో బాణసంచా పేలుస్తున్నారు. బంగారపు విండ్లు విరిచిపారేస్తున్నారు. ఎంతబావుందో వాన.

అందరూ ఇళ్ళు చేరుకున్నతరువాత కురవ కూడదూ!

అందరూ ఒకే సమయానికి ఇళ్ళు చేరుకుంటారని భగవంతుడికి నమ్మకమేమిటి? అందుచేతనేవాన ఎప్పుడు పడితే అప్పుడే వస్తుంది.

కృష్ణమూర్తికి ఏమీ తోచటం లేదు.

బిల్ కాగితమంతా నిండిపోయింది తారలతో. 'నిబ్' బాగుచేయడానికే పదిరూపాయల 'బిల్' చేశాడు. అందుచేత కుర్చీలో కూర్చోబెట్టాడు, ప్రొప్రయిటరు. బయట వాన కురుస్తున్నది. జోరున వాన. హోరున వాన. జోరున వాన.

కురుస్తున్నది.

గూళ్ళలోని పక్షుల్లాగా రోడ్లపైన ఎదురుగా కొట్లలోని మనుషులు ఆత్రంగా చూస్తున్నారు. ఎవరో పట్టిబంధించినట్లు పిటీలన్నీలు కూడా ఆగిపోయినవి. "అఖిల లోకమ్ము ఉదకమయత్వ మొందనే" అన్నట్లుగా ఉంది.

కృష్ణమూర్తికి విసుగ్గా ఉంది.

ఇంతలోనే హోరుతగ్గింది. జోరుతగ్గింది.

దీపాలు మిలమిలా మెరుస్తున్నాయి.

వాన ఆగిపోయింది.

తుడిచిపెట్టినట్లుగా ఉన్నాయి రోడ్లు.

ఒక్కొక్కరే రెక్కలార్చుకున్న పక్షుల్లా మనుషులు రోడ్డుమీదికి వస్తున్నారు. ఎలక్ట్రిక్ తీగెల వెంబడి నీళ్ళ చుక్కలు చుక్కలుగా కొంతదూరం ప్రయాణం చేస్తూ రాలిపోతున్నాయి. దీపాల కాంతుల్లో నీటిచుక్కలు మెరిసిపోతున్నాయి. చెట్లమీద పక్షులు రెక్కలార్చుకుంటున్నాయి. సైకిళ్ళూ, బళ్ళూ, రిక్షాలూ, మళ్ళీ రోడ్లపైన మనుషులూ పారుతున్నారు. నీళ్ళు పారటం తగ్గిపోయింది. ఆకాశంలో మేఘాలు చెదరిపోలేదు. మనుషులు నడుస్తున్నారు. రిక్షాలూ, కార్లూ తప్పించుకుంటూ కృష్ణమూర్తి నడుస్తున్నాడు.

హోటల్లో భోంచేసి పోవాలి. ఈలోపున మళ్ళీ వాన రావచ్చు.

రావచ్చునేమిటి? వస్తుంది.

వానలో తడవటమంటే తగని భయం కృష్ణమూర్తికి.

అందుచేత ఈ పూట భోజనం మానేస్తే అన్న ఊహ తట్టింది.

రిక్షాలో ఎక్కి బస్‌స్టాప్‌కు పోతే?!

ఇన్ని ఆలోచనలు.

పోస్టాఫీసుకు వెళ్లి ఉత్తరం వ్రాసి పడేస్తే. కాదు. స్థిమితంగా వ్రాయాలి. కృష్ణమూర్తి ఆలోచిస్తూ నడుస్తున్నాడు. మళ్ళీ వానవచ్చింది.

2

మహానగరం. వేలం హాలులో చిక్కుబడిపోయాడు రతన్‌లాల్, మార్వాడీ! వాన కురుస్తున్నది. ఎడతెరిపిలేని వాన.

సాయంకాలం ఆరుగంటలు. ఏడుగంటలు. ఎనిమిది గంటలు. ఇంటిదగ్గరకు ఆ పెద్ద మనుషులు వచ్చి ఉంటారు. వాళ్ళకు కారుంది. వాళ్ళు వస్తారు. తనను పిసినారి అని అందరూ అంటారు. అంటే అన్నారు. లేకపోతే ఇంత డబ్బు ఎలా కూడబెట్టేవాడు తాను. అప్పులివ్వటం, ఏదైనా తాకట్టుపెట్టుకుని. వడ్డీ పెరగటం, అసలుకన్నా. వాళ్ళు అప్పు తీర్చలేకపోవటం, ఆ వస్తువు తనది కావటం. అట్లా ఎన్ని? రేడియోలు, గడియారాలు, కంచాలు, చెంబులు, సోఫాలు, ఇంకా ఇంకా. అదే తెలివి. డబ్బు ఖర్చుపెడుతూ కూడబెట్టలేం. కూడబెట్టటమంటేనే ఖర్చుబెట్టక పోవడం. తాను ఇంత డబ్బు కూడపెట్టీ కారు కొనలేదని అయిన వాళ్ళు తనకు వినపడేలాగానే అప్పుడప్పుడు నవ్వుకుంటూ ఉంటారు. వాళ్ళకేం తెలుసు. ఎప్పుడో, ఎవరో, కారుకూడా తనదగ్గర తాకట్టు పెడతారు. తరువాత విడిపించుకోలేరు. అప్పుడు తనకు చౌకగా కారువస్తుంది. 'సెకండ్ హాండ్' ది కొనాలన్నా బోలెడు డబ్బవుతుంది. వాళ్ళకు తెలీదు. డబ్బు కూడబెట్టడం గొప్ప తెలివితేటలతో కూడుకుని ఉన్న పని. వాళ్ళకు తెలీదు. వాళ్ళకు తెలీకపోతే తెలీకపోయె. ఇప్పుడు ఇంటికెలా పోవాలి. ఈ వానలకు అర్థంలేదు. పాడువాన. టాక్సీకూడా చుట్టుపక్కల లేదు. కొంచెం ఇప్పుడిప్పుడే తగ్గుతున్నది.

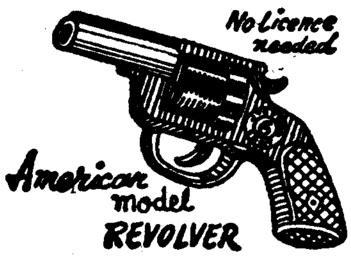
రతన్‌లాల్ మహా విసుక్కుంటున్నాడు. అవతల పెద్ద మనుషులు ఈపాటికి తన ఇంటికి వచ్చి ఉంటారు. ఈ వ్యవహారం పైన అయితే, తనకు చాలా లాభం గిడుతుంది. భగవన్.

(తరువాయి 49 వ పేజీలో)

ఎలెక్ట్రికల్ ఇంజనీరింగ్ & ట్రాన్సిస్టర్ రేడియో గైడ్

ఇంటివద్ద ఎలెక్ట్రికల్ ఇంజనీరింగ్ రేడియో రిపేరింగ్, రేడియో మెకానిజం, హోం వైరింగ్ పూర్తి కోర్సు నేర్చుకొనండి. ఇంకను రు. 50/— కు ఇంటి వద్ద ట్రాన్సిస్టర్ రేడియో తయారు చేసుకోవచ్చు. 400 చిత్రములు. ధర రు. 7/— వి. పి. పి. ఛార్జి రు. 2/—

Tagore Vigyan Mandir (APV)
Halka No. 13, Aligarh.



దొంగలనుండి, క్రూరమృగములనుండి మిమ్ము రక్షించుకోండి. వనభోజనములు, యాత్రలు, నాటకములకు చాలా ఉపయోగమైనది. ఆటోమేటిక్ ఆరు తూటాలుగలది. తేలికైనది. దీని పెద్దశబ్దము, ప్రకాశమైన మంట మిమ్ము ఆపదలనుండి రక్షించును.

నెం.	333	444	555
ధర రు.	6	8	13

25 తూటాలు ఉచితం: ఆపైన ప్రతి 100 తూటాలు రు. 3. లెదరు కేసు రు. 4. పోస్టేజి రు. 2. లైసెన్సు అనవసరం. ఒకే ప్యాకింగులో రెండు రివాల్వర్లు తెప్పించుకున్న పోస్టేజి, ప్యాకింగు ఉచితం.

BHARAT COMMERCIAL STORES
(APW) JULLUNDUR CITY.

నాతోబాటు నలుగురు

(11 వ పేజి తరువాయి)

రిక్షా అయినా కనపడదే. కొంచెం జోరు తగ్గి నట్లుగా ఉంది.

"ఏయ్ రిక్షా?"

వాడి కెంత గర్వమో !

అవును. ఇప్పుడు వందమంది పిలుస్తారు. విచిత్రమేముంది ? రూపాయి కావాలిట వాడికి.

ఏం చేస్తాం మరి. కర్మ. రతన్‌లాల్ ఏడ్చు కున్నాడు.

రూపాయి పోతున్నది. ఎట్లా.

"ఎందుకోయ్ రూపాయి. మరీ ఇంత అన్యాయమా."

వాడు శాంతంగా సమాధానం చెప్పాడు.

"అన్యాయమేముంది బాబూ! జోరున వాన కురుస్తూంది! ఈ వానలో ఎవరొస్తారండీ!"

"ముప్పావలాకు రావోయ్."

"రాను బాబూ."

"కలికాలం. అంతా అన్యాయమే" అని గొణు క్కున్నాడు రతన్‌లాల్. రిక్షావాడన్నాడు: "వాన కురుస్తున్నది బాబూ. లేకపోతే ఆరణాలకే తొక్కుతాను. రెక్కల కష్టం సూడాలి బాబూ· దర్మపెబువులు. ఈ సలికి సచ్చిపోతాను. సప్పగా తడిసిపోతాను బాబూ."

ఒళ్లంతా దహించుకుపోయింది రతన్‌లాల్‌కు. తనకు కారు లేకపోవడం ఎంత తెలివి తక్కువ పనయిపోయింది, అనుకున్నాడు. మనస్సుకి విప రీతమైన కష్టమూ తోచింది.

"సరే పోనియ్" అన్నాడు ఎంతో అయిష్టంగా.

రిక్షావాడి ముఖం వెలిగిపోయింది. పరమో త్సాహంతో నీళ్ళను చప్పుడు చేసుకుంటూ తొక్కుకుపోతున్నాడు. వాన కురుస్తూంది. ఎల క్ట్రిక్‌దీపాలు మసకమసకగా కనపడుతున్నాయి. రిక్షాపోతూన్నది. రోడ్డుమీద ఒక్కపురుగూ లేదు. ఒక్కొక్కచోట చక్రాలు నీళ్ళను కోసు కుంటూ పోతున్నాయి. గలగలా పారుతున్నాయి. రతన్‌లాల్‌కు చాలా అసంతృప్తిగా ఉంది. బూట్ పైన నీళ్ళుపడుతున్నాయి. రిక్షావాడు పూర్తిగా తడిసిపోతున్నాడు. రిక్షా పోతూనే ఉంది. రతన్ లాల్‌కు కోపంగా ఉంది.

రిక్షా ఓచోట వంకరగా తిరిగి ఇంకోవీధిలోకి పోతున్నది. చిన్నచిన్న కాఫీహొటళ్లు రెండూ, ఓకిళ్లీబడ్డీ, దూరంగాపార్కు, ఒకపక్కగా ఆడ పిల్లలకాలేజీ, ఓఫర్లాంగుదూరంలో మ్యునిసి పాలిటీవాండ్లు కట్టించిన క్వార్టర్లూ—మధ్య కూడలి. రిక్షా అక్కడ తిరుగుతున్నది మలుపు. ఫుట్‌పాత్‌పక్కనే రిక్షా ఆపాడు రిక్షావాడు. రతన్‌లాల్‌కు చాలాకోపం వచ్చింది. రిక్షావాడు రిక్షాదిగిపోయాడు. వానకురుస్తూనే ఉంది. "ఎందుకు దిగావు? ఏమివచ్చింది నీరిక్షాకు? లేక నీకేమైనా వచ్చిందా? పోనీ. త్వరగా ఇంటికి పోవాలి. నేను కూడా తడుస్తున్నాను" అంటు న్నాడు రతన్‌లాల్ కోపంగా. రిక్షావాడు రోడ్డు మీద ఫుట్‌పాత్ పక్కనే ఉన్న ఏదో వస్తువును చప్పునపైకి తీశాడు. రతన్‌లాల్‌కు కోపం తగ్గిపోయింది. "ఏమిటేమి"టన్నాడు, కంగా రుగా, ఆశగా, అసూయగా. రిక్షావాడు రతన్ లాల్‌చేతికి ఒకమంచి "పెన్" ఇచ్చాడు. నిర్వి కారంగా రిక్షాతొక్కుకుంటూ ముందుకు సాగి పోయ్యాడు. వానకురుస్తూనే ఉంది. ఎలక్ట్రిక్ దీపాలక్రిందుగా రిక్షాపోతున్నది. వాన జోరు కొంచెం తగ్గింది.

రతన్‌లాల్ మనస్సులో వెయ్యి ఆలోచనలు. పెద్దఆశ నోరు తెరుచుకున్న తిమింగిలంలా అతణ్ణి మింగుతూంది. రతన్‌లాల్ మింగుడు పడ్డాడు. వెయ్యి ఆలోచనలు. ఉక్తి—ప్రత్యు క్తులు, మనస్సులో. "పాపం ఎవరో పారేసు కున్నారు" అన్నాడు రిక్షావాడు నీళ్ళచప్పుడుతో కలిసిపోయే మాటలతో.

రతన్‌లాల్ మాటాడలేదు.

ఏమీతోచలేదు. ప్రతిదీపం కిందనూ క్షణంసేపు చూస్తున్నాడు ఆకాశాన్ని.

మనస్సులో మెరుపు మెరిసింది.

"ఎంతో ఖరీదు కాదు. నాలుగైదు రూపాయ లవుతుంది" అన్నాడు రతన్‌లాల్.

"అంతేనా" అన్నాడు రిక్షావాడు.

రతన్‌లాల్ గుండెలో వెయ్యికుశంకలు పుట్టుకువచ్చినై. అసంతృప్తి మూలిగింది. గాంభీర్యం చెక్కుచెదరకుండా "అంతే" నన్నాడు. వాన తగ్గికురుస్తూ ఉన్నది.

రిక్షాపోయి పోయి ఇనుపకటకటాల పాత బంగళాముందు ఆగింది.

"ఇక్కడే" అన్నాడు రతన్‌లాల్. రిక్షా దిగాడు.

"లోపలకురా. పాపం తడుస్తావు" అన్నాడు రిక్షావాడితో.

రతన్‌లాల్ చూశాడు. తన ఇంటిముందు కారులేదు. గేటుదగ్గరి పెద్దలైటు వేసిఉంటుంది ఇంటావిడ, మర్యాదకోసం. మళ్ళీ తియ్యలేదు. రతన్‌లాల్‌కు కోపంవచ్చింది. మెట్లుఎక్కి పైకి వచ్చాడు. లైటుతీసేశాడు. కోపంగా అరిచాడు ఇంటావిడ నుద్దేశించి. "లైట్ తీసెయ్యడం మరచిపోయావా?" రిక్షావాడు వెనకనేవచ్చాడు. రూపాయి వస్తోంది ఇప్పుడు తనకు. రతన్‌లాల్ భార్యనుపిలిచి రూపాయి తెమ్మన్నాడు. ఆమె గ్రహించింది. వరండాలో రిక్షావాడు నిలుచుని ఉన్నాడు నీళ్ళుకారుతూ. ఆమెముఖం వెలుగుతున్నదీపం కాస్త ఆరిపోయి నట్లయింది. రూపాయా? ఆమెకూ కోపం వచ్చింది.

రతన్‌లాల్ వరండాలోకి వచ్చాడు.

రూపాయి ఇచ్చాడు. రిక్షావాడు సంతోష పడ్డాడు. కాని కదల్లేదు. రతన్‌లాల్ అన్నాడు: "ఏమోయ్ నువ్వేంచేసుకుంటావు యీ కలం? మాపిల్లవాడు కలం కొనిపెట్టమని రోజూ పోరుతున్నాడు. నేనే మరిచిపోతున్నాను. ఏదో ఉంటుంది. మూడు నాలుగు రూపాయలు చేస్తుందేమో ఇది. అంటే అసలు ఖరీదన్నమాట. చాలా పాతబడిపోయింది. పాళీకూడా కొత్తది వేయించాల్సిందే. అవునులే, యీవిషయాలన్నీ నీకేమితెలుస్తాయి. ఓరూపాయి ఇస్తాను. నాకిచ్చేస్తావా?" అంటూ రతన్‌లాల్ స్నేహ పిచ్చిలంగా నవ్వాడు.

ఇంకోరూపాయి. రిక్షావాడి గుండెల్లో

విజ్ఞప్తి

ఆంధ్రప్రభ సచిత్ర వారపత్రికలో ప్రచురణార్థం కథలు, గేయాలు, ఫోటోలు, చిత్రాలు మున్నగునవి పంపేవారు పేరు, పూర్తి చిరునామా స్పష్టంగా వ్రాయవలసి ఉన్నది. ప్రచురణకు అంగీకరించే పక్షంలో ఆసంగతి తెలియ పరచడము, ప్రచురణార్హం కాకపోతే త్రిప్పి పంపడము దుస్తరం అవుతున్న కారణంచేత ప్రత్యేకంగా ఈ విజ్ఞప్తి చేస్తున్నాము.

—ఎడిటర్

మార్కెటులో

చిత్రం—పి. బాబూరావు (విజయనగరం)

సంతోషం కలిగింది. తనఅదృష్టం, లేనిపోని అనుకున్నాడు. ఆశ పుట్టింది. తనుకూడా తెలివికలవాడే అని నిరూపించుకోవాలి. అంత తేలిగ్గా లొంగిపోతాడా. గర్వంకూడా కలిగింది.

"మూడు రూపాయలివ్వండి బాబూ. తళతళా మెరిసిపోతుంటేను. కొత్తదే!" అన్నాడు.

"అయితే తీసుకపో."

రిక్షావాడికి తెలిసిపోయింది. తను ఉట్టి తెలివి తక్కువవాడు. తెలివి చూపించుకోబోతే ఇంతే అవుతుంది. దెబ్బతిన్నాడు. రతన్‌లాల్ చేతిలోనుంచి ఆకలాన్ని అందుకోబోయాడు.

రతన్‌లాల్ అన్నాడు: "నువ్వేంచేసుకుంటావ్ దాన్ని. నీకు తెలీదు. ఎవరో అర్ధో, పావలాయో పెట్టి సినేతుల్లోనుంచి తీసుకుంటారు. పోనీ రెండు రూపాయలిస్తాను. ఇచ్చేసిపో. మాపిల్లవాడు పోరుపెట్టుతున్నాడు. లేకపోతే నేను తీసుకోకపోదును."

రిక్షావాడు "సర్లెండి బాబయ్యా" అన్నాడు.

"మూడు రూపాయలే!" ఒక్కసారి రిక్షా లాగినందుకు. రిక్షావాడికి పట్టరాని ఆనందం కలిగింది.

తలుపువాటునుంచి ఇంటావిడ చూస్తూ ఉంది.

రిక్షావాడు ఆసంతోషంలో వరండామెట్లు జారిపడబోయాడు. పడలేదు. రోడ్డుమీద రిక్షా గణగణ గంటచప్పుడు చేసుకుంటూ పోతున్నది. ఇంటావిడతో రతన్‌లాల్ తనకువాళ ఎనభై రూపాయల లాభంగురించి చెప్పుతూ, ఆమె రెండు రూపాయల దుఃఖాన్ని పోగొట్టుతున్నాడు, విడమరిచి చెప్తుతూ.

వానవెలిసింది.

చెట్ల ఆకులపైనుంచీ నీటిబొట్లు రాలుతున్నాయి ఒక్కొక్కటిగా. రోడ్డుమీద దీపాల కాంతి ప్రతిఫలిస్తున్నది. జనసమ్మర్దమూ తగ్గిపోయింది. ఆకాశం తెరిపిగా ఉంది.

ఏడ్చి, ఏడ్చి అలసిపోయిన పసిపాప నిద్రలా మహానగరంకూడా ప్రశాంతంగా ఉంది.

రాత్రి ఒకవంతు గడిచింది.

3

మహానగరం. అందులో ఓ మూల పాత బంగళా. ఆపాతబంగళాలో కారు గేరేజి ఉంది.

ఆకారు గేరేజిలో రామారావు కాపురముంటున్నాడు. అంటే, మార్వాడీసేటుగారు మిక్కిలిదయకలవాడై గేరేజిప్రక్కనే ఇంకో గది లాంటిది కట్టించి దాన్నీ, గేరేజినీ నలభై రూపాయలకు రామారావుకు అద్దెకిచ్చాడు.

రామారావు కిందటినెల అద్దె బకాయి పడ్డాడు.

రామారావు భయపడ్డాడు. ఒకవంతురాత్రి గడిచిన తరువాత 'సేట్'గారు తనను పేరెట్టి పిలవడం, రామారావుకు దిగులైంది. రామారావు ఇదివరలో ఎప్పుడూ బకాయి పడలేదు. క్రిందటినెలలో భార్యను పుట్టింటికి పంపించాడు. అందుకని యీనెల అద్దె యివ్వలేకపోయాడు. రామారావు గదివాకిలిదాటి బయటకు వచ్చాడు. సేట్‌వరండాలో నిలుచుని పిలుస్తున్నాడు.

రామారావు వరండాలోకి వచ్చాడు.

"చూశారా, రామారావుగారూ, ఈ కలాన్ని చూడండి. జాగ్రత్తగా చూడండి. ఎంత ఖరీదవుతుందేమిటి?"

రామారావుకు ఆనందమైంది. అద్దె విషయం అడిగేందుకు కాదు సేట్ పిలిచింది. రామారావు ఉత్సాహంగా చూశాడు. అలాంటి కలం రామారావు ఎప్పుడూ చూచి ఎరుగడు. పరిశీలించి చూశాడు బాగా తెలిసినవాడిలాగా. "అబ్బొ చాలా ఖరీదవుతుందండి. ఇలాంటివి అసలు ఇప్పుడు దొరకనే దొరకటం లేదు" అన్నాడు. సేట్‌కు చాలా సంతోషమైంది.

"ఎనభై రూపాయలవుతుంది" అన్నాడు సేట్. రామారావు ఉత్సుకతతో చూశాడు దానివేపు.

"దొరికింది" అన్నాడు సేట్.

రామారావు అదిరిపడ్డాడు. తనది చాలా విలువైన వస్తువు ఏదో పోయినట్లుగా వ్యథ కలిగింది అతడికి.

చెప్పలేని అమాయ కలిగింది.

సేట్‌చెప్పుకుని పోతున్నాడు. రిక్షావాడు చూశాడట ముందు. దానిఖరీదు నాలుగు రూపాయలకంటే ఎక్కువ ఉండదని చెప్పాడట తాను. వాడు రెండు రూపాయలకు ఇచ్చాడట. తాను వానకురవకముందే ఇల్లుచేరుకుని ఉన్నట్లయితే యీకలం యీవాళ తనకు చిక్కేదికాదు. ఇంతపెద్ద వానకురవటం, తాను బజారులో చిక్కుపడిపోవటం, తనకు ఇంటిదగ్గర పని వుండటంవలన రిక్షావాడు రూపాయడిగినా, తాను ఒప్పుకునిరావడం, వచ్చినందుకు రోడ్డుమీద ఇంత మంచికలం పడిఉండటం, రిక్షావాడేచూచి తీసుకున్నా తనకు రావలసి ఉండటం అంతా చెప్పాడు సేట్.

రామారావుకు ఎంతో బాధ కలిగింది.

సేట్ ఎంతో తృప్తిగా ఉన్నాడు. రామారావు యోగక్షేమాలు అడిగి కనుక్కున్నాడు. రామారావుకు మంటగా ఉంది. అసహ్యంగా ఉంది. అమాయగా ఉంది. బాధగా ఉంది. కోపంగా ఉంది. సేట్‌కు నవ్వు వస్తున్నది. తలుపుచాటున ఇంటావిడ నిలుచుని ఉంది. ఆమెకళ్లు ఉజ్జ్వలంగా ఉంటాయి ఇప్పుడు అవి సేట్ హృదయం పలుకుతున్నది. సేట్ తృప్తిగా మాట్లాడుతున్నాడు.

రామారావు సేట్‌దగ్గర సెలవుతీసుకుని తనగదిలోకి వెళ్ళాడు. పడుకున్నాడు. నిద్ర రావటం లేదు. మనసు పరిపరివిధాల పోతున్నది.

తాంబూలములకు
యాలక్కాయ,లవంగము యిప్పుడు అక్కరలేదు
రూచి
సుగంధ ద్రవ్య సముదాయము.
పచ్చకర్పూరం, కుంకుమ పువ్వు చేర్చబడినది.
అన్ని కిరాణా కొట్లలో దొరుకును.
కిళ్లీకొట్లలో వాడబడుచున్నది.
¼ పౌ. రు. 3—25, పోస్టేజి అదనం.
నానాకాస్మటిక్సు, విజయవాడ—2.

నారసింహ లేహ్యం
బంగారు చేరినది. మేహము, నిక్కాక, నిస్సత్తువను హరించి వీర్యవృద్ధిని, బలమును, రక్తవృద్ధిని కలిగించును.
20 తు డబ్బీ రు. 3—8—0.

రోజాపుష్ప లేహ్యము
అజీర్ణం, గర్భవాతం, మలబద్ధకం హరించి చక్కగా విరేచనమును, జీర్ణశక్తిని కలిగించును. 15 తు. డబ్బీ రు.1-4-0; పోస్టేజి రు.1-1-0.
మా క్యాటలాగు, కాలెండరు ఉచితం.
పి. సి. ఏ. అండ్‌కో, ఆయుర్వేద సమాజం, పెరిదేపి, నెల్లూరు జిల్లా.

పాదముల దురద
చర్మము దురద
మీ చర్మము యొక్క దురద, మంట మీకు పూర్తిగా అశాంతి కలిగించుచున్నదా? మీ చర్మము పగిలి, రక్తము కారుచున్నదా? పాదముల వేళ్ళనందున పగుళ్ళు ఏర్పడినవా? ఇట్టి పగుళ్ళు యింకనూ హెచ్చుచున్నవా? ఇట్టి చర్మ వ్యాధులను కలిగించు క్రిమి పేర్వరు నామముతో వ్యవహరింప బడుచున్నది. మీ చర్మ వ్యాధులు పూర్తిగా తొలగుటకు అందుకు కారణభూతములైన క్రిమి సంపత్తిని నశింప జేయవలయును. శాస్త్రోక్తముగా తయారైన నిక్సోడెర్మ్ (NIXODERM)తో మొదటి పూతకే దురదతగ్గి, క్రిముల నశించి చర్మము యథా ప్రకారముగా మృదువై కుదురును. నిక్సోడెర్మ్ (NIXODERM) జయప్రదముగా దురదను పోగొట్టి, కాళ్ళ పగుళ్ళ నయము చేయుటకు తోడ్పడి తదితర గజ్జి, మొటిమలు, చీడ, కురుపులు, తామర మొదలగు శారీరక చర్మ వ్యాధులనుగూడ నయము చేయును. మీకు పూర్తిగా గుణమునిచ్చి, సంతృప్తి పరచగల నిక్సోడెర్మ్ (NIXODERM)ను నేడే మీ కెమిస్టు వద్ద కొనండి.

స్త్రీలు మూత్రాశయపు జబ్బులతో బాధపడతారు

35 సం. పై బడిన స్త్రీ పురుషులు మూత్రాశయపు వ్యాధులతో నిర్వీర్యులై దౌర్బల్యములోనుందురు. వెన్నుపోటు, కీళ్ళనొప్పులు, బాధతోకూడిన మూత్రవిసర్జన, రాత్రి లేక పగలు తరచుగా మూత్రము విడచుట, కాళ్ళ నొప్పులు, నిద్రలేకుండుట, బలహీనత మొదలగు లక్షణములకు మూత్రాశయపు వ్యాధులే కారణముకావచ్చును. చలి, జ్వరము గూడా తరచుగా ఆపాదించవచ్చును. 30 సం. నుంచి యీ మూత్రాశయపు వ్యాధులకు వేలకొలది రోగులు సిస్టెక్స్ (CYSTEX)ను వాడుచున్నారు. నేడే సిస్టెక్స్ (CYSTEX)ను మీ కెమిస్టు వద్ద కొనండి. ఇది శీఘ్రముగా గుణమునిచ్చును. తప్పక తృప్తినివ్వగలదు. పూర్తిగా స్వస్థత చేకూరనిచో వైద్యుని సంప్రదించండి.

ఉచితము

ఆశ్చర్యకరం! అతి సరసమైన ధరకు 6 గజాల 'కాశ్మీర్ బ్యూటీ' చేనేత చీర పొందండి. ఒక చీర రు. 8/—(అసలు ధర రు. 12/—) రెండు చీరలు రు. 15/— మూడు చీరలు రు. 21/— పోస్టేజి ఉచితము. ఒకేసారి మూడుచీరలు కొనేవారికి కొత్త సంవత్సరం చిన్నసైజు జేబు డైరి, ఒక పట్టు రవికెగుడ్డ ఉచితంగా ఇవ్వబడుతవి.

SATISH & CO. (A.P.V.)
Jama Masjid, Delhi-6.

మీ అందానికి మంచిదారి

మీ జీవిత విజయాలకు అందం అవసరం. ఎండవేడికి యింకా యితరకారణాలవల్ల ముఖం క్రమేపి నల్లబడి, ముదిరూపువస్తుంది. *గ్లోరియా* అనే ద్రవముయొక్క అద్భుత సౌందర్య పోషకశక్తి మీ ముఖంలోని అసహ్యమయిన ముదిరూపును పోగొట్టి ఆకర్షణీయమయిన లేతదనాన్ని తెస్తుంది. మీ అందం దినాదినాభివృద్ధి అవడానికి నెలకు అధమం కొన్నిసార్లు అయినా *గ్లోరియా* అనే సౌందర్య పోషక ద్రవాన్ని వాడండి. ముఖంమీద మొటిమలను వాటి మచ్చలను, ముడతలను, నమ్మకంగా పోగొట్టి ముఖాన్ని తెలుపుచేసి, కాంతిని, అందాన్ని తెచ్చును. మొదటి పూతకే మీకు ఆశ్చర్యాన్ని కలిగించే అందాన్నియిస్తుంది. ఒకసారి వాడి చూస్తే మీరెప్పుడూ విడువరు. అన్నిషాపులలో దొరకును.

జనితా ప్రొడక్ట్సు - ఏలూరు. (ఆంధ్ర)

పూవు మీ అదృష్టం చెప్పగలదు

నీ భవిష్యత్తులో ఏమి జరగబోతున్నదిన్నీ, నీ సరియైన చర్యను గురించిన్నీ నీవు తెలుసుకొన గోరినట్లయితే ఒక పోస్టుకార్డుపైన నీకు ఇష్టమగు ఒక పుష్పము పేరున్నూ, నీవు వ్రాయు తేదీ, వేళ వివరములున్నూ, నీ సరియైన చిరునామాయున్నూ వెంటనే వ్రాసి పంపుము.

జ్యోతిష శాస్త్రములోని రహస్య గణితము మూలముగా మేము గుణించి నీవు కార్డు వ్రాసిన తేదీ లగాయతు 12 మాసములలోని నీ యొక్క అదృష్టము, లాభనష్టములు, జీవిత మార్గము, ఏ వ్యవహారములో నీకు జయము కలుగునో, నీ ఉద్యోగం విషయంలో మంచి చెడ్డలు, మార్పులు, ఆరోగ్య విషయము, పరదేశ గమనము, తీర్థయాత్రలు వివాహము, స్త్రీ సుఖము, సంతానము, నిధి నిక్షేపములు, లాటరీ, ఆకస్మాత్తు ద్రవ్య లాభము మొదలగు వానిని గురించి స్పష్టంగా మాసవారీగా వ్రాసి రు. 1—4—0 లకు మాత్రము వి. పి. గా పంపగలము. వి. పి. చార్జీలు ప్రత్యేకం. దుష్టగ్రహము లేవయినా వున్న యెడల శాంతిచేయు విధానం కూడా తెలుపగలము. వివరములు మాపూచీపైన పంపబడును. మేము పంపిన భోగట్టా మీకు తృప్తిగా నుండనియెడల పైకం వాపసు చేయబడును. ఒకసారి పరీక్షించి చూడుడు. మీ అడ్రసు ఇంగ్లీషులో వ్రాయుండి.

Pt. Dev Dutt Shastri, Raj Jyotishi (AW-3) Jullundur City

నాతోబాటు నలుగురు

పరమేశ్వరునికి దరిద్రుల ఎడల గల నిర్దయకు అతనిమనస్సు మిక్కిలి నొచ్చుకోసాగింది. రామారావుకు యీసంఘటన చాలా విచిత్రంగా ఉంది. అదృష్టం అనేది నిజంగా ఉన్నదని పిస్తున్నది. ఈ సంఘటన తనచెవిని బడక పోతే చాలా బావుండేది. ఆకలం తనకు దొరికితే తనముండి సేట్ గుంజుకున్నట్లుగా బాధపడ సాగాడు రామారావు. మాటిమాటికి భగవంతుడి ఎడల అతడిమనస్సు అప్రసన్నం కాసాగింది. రామారావుకు కథలువ్రాసే అలవాటుంది. చాలా సేపటివరకు యీ సంఘటనను గురించే ఆలోచిస్తూ కూర్చున్నాడు.

4

మహానగరం.

వానకురిసి వెలిసింది.

ఒకానొకపేటలో ఒక గల్లీలో ఒకచోట కల్లు దుకాణం ఉంది.

ఒక్కగంటలో మూడు రూపాయలు సంపాదించిన రిక్షావాడొకడు ఆనంతోషం పట్టలేక ఆకల్లుపాకలో కూచుని కడుపునిండా తాగుతున్నాడు.

ఇంకాసేపటికి వాడు ఇంటికి పోతాడు. మధ్యలోవాన కురిసింది కాబట్టి చౌకయిపోయిన మల్లెదండల్ని పొద్దుపోయి ఇంటికిపోతూ ఏబ్రిడ్జిమీదనో వాడు కొనవచ్చు. కొన్నా, నిషాలో ఇంటికిపోయి పెళ్ళాన్ని కొట్టవచ్చు. వాడిపెళ్ళాం ఏడవనూ వచ్చు.

రామారావు రోడ్డుమీద దొరికిన కలాన్ని గురించి కథ వ్రాసి ముందు ముందు పదిరూపాయలు సంపాదించుకోవచ్చు, భగవంతుని దయావిహీనతకు నొచ్చుకుంటూ కూడా!

అదేనగరంలో మరోచోట, మరోపేటలో రాత్రి పొద్దుపోయిన తరువాత కృష్ణమూర్తి తారకు ఉత్తరం రాదామని కలంకోసం వెతుక్కొని అదిపోయిందని గ్రహించుకొని బావురుమని ఏడ్చి ఉండవచ్చు. తనకళ్లలో దూరం దూరంగా ప్రకాశిస్తున్న తారను తలచుకుని ఆమెయిచ్చిన కలాన్ని తాను హొటల్లో భోజనం చెయ్యడానికి వెళ్ళేటప్పుడో, భోంచేసి వచ్చేప్పుడో పోగొట్టుకొన్నందుకు ఆరాత్రంతా కుమిలి పోనూవచ్చు.

పాపం కృష్ణమూర్తి దిండులో తలదాచుకుని తారను గురించే ఆలోచించుకొంటున్నాడు.

సేట్ రతన్‌లాల్ ఎవరో తనదగ్గర 'కారు' తాకట్టుపెట్టి డబ్బు అడుగుతున్నట్టు కలకంటున్నాడు.

రిక్షావాడి భార్య 'తాగొచ్చావా సచ్చినోడా' అని నోటికివచ్చినట్టల్లా తిడుతూంది.

రామారావు కథ వ్రాసుకుంటున్నాడు. ఆ రామారావును నేనే. ★